去年春正月，渡江 訪足下，留信宿，而足下出所爲古文十餘篇見示，皆有奇氣。
足下固不自信，而謬以僕之文有合於古人矩鑊，因從問其波瀾意度所以然者。
僕回秦淮，將欲檢篋中文字，悉致之足下，冀有以教我。
會足下北遊燕薊之間，而僕亦東走吳越，遂不果。
今年冬，有金陵門人慾鋟僕古文於板。
僕古文多憤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言語獲罪，而門人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。
俟其刊成，當於郵傳中致一本於足下。
其文皆無絕殊，而波瀾意度所以然者，僕亦未能以告人也。
惟足下細加擇別，摘其瑕疵，使得改定，且作一序以冠其首簡，幸甚！，幸甚！
當今文章一事，賤如糞壤，而僕無他嗜好，獨好此不厭。
生平尤留心先朝文獻，二十年來，蒐求遺編，討論掌故，胸中覺有百卷書，怪怪奇奇，滔滔汩汩，欲觸喉而出。
而僕以爲此古今大事，不敢聊且爲之，欲將入名山中，洗滌心神，餐吸沆瀣，息慮屏氣，久之，乃敢發凡起例，次第命筆。
而不幸死喪相繼，家累日增，奔走四方，以求衣食，其爲困躓顛倒，良可悼嘆。
同縣方苞以爲“文章者窮人之具，而文章之奇者，其窮亦奇，如戴於是也。
”僕文章不敢當方君之所謂奇，而欲著書而不得，此其所以爲窮之奇也。
秦淮有餘叟者，好琵琶，聞人有工爲此技者，不遠千里迎致之，學其術。
客爲琵琶來者，終日座爲滿，久之，果大工，號南中第一手。
然以是傾其產千金，至不能給衣食。
乃操琵琶彈於市，乞錢自活，卒無知者，不能救凍餒，遂抱琵琶而餓死於秦淮之涯。
今僕之文章，乃餘叟之琵琶也。
然而琵琶者，夷部之樂耳，其工拙得喪，可以無論。
至若吾輩之所爲者，乃先王之遺，將以明聖人之道，窮造化之微，而極人情之變態 ，乃與夷部之樂同其困躓顛倒。
將遂碎其琵琶以求免予窮餓，此餘之所不爲也。
嗚呼！琵琶成而適以速死，文章成而適以甚其窮。
足下方揚眉瞬目，奮袂抵掌，而效僕之所爲，是又一餘叟也。
然爲餘叟者，始能知餘叟之音，此僕之所以欲足下之序吾文也。
足下固不自信，而謬以僕之文有合於古人矩鑊，因從問其波瀾意度所以然者。
僕回秦淮，將欲檢篋中文字，悉致之足下，冀有以教我。
會足下北遊燕薊之間，而僕亦東走吳越，遂不果。
今年冬，有金陵門人慾鋟僕古文於板。
僕古文多憤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言語獲罪，而門人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。
俟其刊成，當於郵傳中致一本於足下。
其文皆無絕殊，而波瀾意度所以然者，僕亦未能以告人也。
惟足下細加擇別，摘其瑕疵，使得改定，且作一序以冠其首簡，幸甚！，幸甚！
當今文章一事，賤如糞壤，而僕無他嗜好，獨好此不厭。
生平尤留心先朝文獻，二十年來，蒐求遺編，討論掌故，胸中覺有百卷書，怪怪奇奇，滔滔汩汩，欲觸喉而出。
而僕以爲此古今大事，不敢聊且爲之，欲將入名山中，洗滌心神，餐吸沆瀣，息慮屏氣，久之，乃敢發凡起例，次第命筆。
而不幸死喪相繼，家累日增，奔走四方，以求衣食，其爲困躓顛倒，良可悼嘆。
同縣方苞以爲“文章者窮人之具，而文章之奇者，其窮亦奇，如戴於是也。
”僕文章不敢當方君之所謂奇，而欲著書而不得，此其所以爲窮之奇也。
秦淮有餘叟者，好琵琶，聞人有工爲此技者，不遠千里迎致之，學其術。
客爲琵琶來者，終日座爲滿，久之，果大工，號南中第一手。
然以是傾其產千金，至不能給衣食。
乃操琵琶彈於市，乞錢自活，卒無知者，不能救凍餒，遂抱琵琶而餓死於秦淮之涯。
今僕之文章，乃餘叟之琵琶也。
然而琵琶者，夷部之樂耳，其工拙得喪，可以無論。
至若吾輩之所爲者，乃先王之遺，將以明聖人之道，窮造化之微，而極人情之變態 ，乃與夷部之樂同其困躓顛倒。
將遂碎其琵琶以求免予窮餓，此餘之所不爲也。
嗚呼！琵琶成而適以速死，文章成而適以甚其窮。
足下方揚眉瞬目，奮袂抵掌，而效僕之所爲，是又一餘叟也。
然爲餘叟者，始能知餘叟之音，此僕之所以欲足下之序吾文也。
餘生足下。
前日浮屠犁支自言永曆中宦者，爲足下道滇黔間事。
餘聞之，載筆往問焉。
餘至而犁支已去，因教足下爲我書其語來，去年冬乃得讀之，稍稍識其大略。
而吾鄉方學士有《滇黔紀聞》一編，餘六七年前嘗見之。
及是而餘購得是書，取犁支所言考之，以證其同異。
蓋兩人之言各有詳有略，而亦不無大相懸殊者，傳聞之間，必有訛焉。
然而學土考據頗爲確核，而犁支又得於耳目之所睹記，二者將何取信哉？
昔者宋之亡也，區區海島一隅，僅如彈丸黑子，不逾時而又已滅亡，而史猶得以備書其事。
今以弘光之帝南京，隆武之帝閩越，永曆之帝西粵、帝滇黔，地方數千裏，首尾十七八年，揆以《春秋》之義，豈遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事慚以滅沒。
近日方寬文字之禁，而天下所以避忌諱者萬端，其或菰蘆澤之間，有廑廑志其梗概，所謂存什一於千百，而其書未出，又無好事者爲之掇拾流傳，不久而已蕩爲清風，化爲冷灰。
至於老將退卒、故家舊臣、遺民父老，相繼澌盡，而文獻無徵，凋殘零落，使一時成敗得失與夫孤忠效死、亂賊誤國、流離播遷之情狀，無以示於後世，豈不可嘆也哉！
終明之末三百年無史，金匱石室之藏，恐終淪散放失，而世所流佈諸書，缺略不祥，譭譽失實。
嗟乎！世無子長、孟堅，不可聊且命筆。
鄙人無狀，竊有志焉，而書籍無從廣購，又困於飢寒，衣食日不暇給，懼此事終已廢棄。
是則有明全盛之書且不得見其成，而又何況於夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡區區之軼事乎？前日翰林院購遺書於各州郡，書稍稍集，但自神宗晚節事涉邊疆者，民間汰去不以上；而史官所指名以購者，其外頗更有潛德幽光，稗官碑誌紀載出於史館之所不及知者，皆不得以上，則亦無以成一代之全史。
甚矣其難也！
餘員昔之志於明史，有深痛焉、輒好問當世事。
而身所與士大夫接甚少，士大夫亦無有以此爲念者，又足跡未嘗至四方，以故見聞頗寡，然而此志未嘗不時時存也。
足下知犁支所在，能召之來與餘面論其事，則不勝幸甚。
前日浮屠犁支自言永曆中宦者，爲足下道滇黔間事。
餘聞之，載筆往問焉。
餘至而犁支已去，因教足下爲我書其語來，去年冬乃得讀之，稍稍識其大略。
而吾鄉方學士有《滇黔紀聞》一編，餘六七年前嘗見之。
及是而餘購得是書，取犁支所言考之，以證其同異。
蓋兩人之言各有詳有略，而亦不無大相懸殊者，傳聞之間，必有訛焉。
然而學土考據頗爲確核，而犁支又得於耳目之所睹記，二者將何取信哉？
昔者宋之亡也，區區海島一隅，僅如彈丸黑子，不逾時而又已滅亡，而史猶得以備書其事。
今以弘光之帝南京，隆武之帝閩越，永曆之帝西粵、帝滇黔，地方數千裏，首尾十七八年，揆以《春秋》之義，豈遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事慚以滅沒。
近日方寬文字之禁，而天下所以避忌諱者萬端，其或菰蘆澤之間，有廑廑志其梗概，所謂存什一於千百，而其書未出，又無好事者爲之掇拾流傳，不久而已蕩爲清風，化爲冷灰。
至於老將退卒、故家舊臣、遺民父老，相繼澌盡，而文獻無徵，凋殘零落，使一時成敗得失與夫孤忠效死、亂賊誤國、流離播遷之情狀，無以示於後世，豈不可嘆也哉！
終明之末三百年無史，金匱石室之藏，恐終淪散放失，而世所流佈諸書，缺略不祥，譭譽失實。
嗟乎！世無子長、孟堅，不可聊且命筆。
鄙人無狀，竊有志焉，而書籍無從廣購，又困於飢寒，衣食日不暇給，懼此事終已廢棄。
是則有明全盛之書且不得見其成，而又何況於夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡區區之軼事乎？前日翰林院購遺書於各州郡，書稍稍集，但自神宗晚節事涉邊疆者，民間汰去不以上；而史官所指名以購者，其外頗更有潛德幽光，稗官碑誌紀載出於史館之所不及知者，皆不得以上，則亦無以成一代之全史。
甚矣其難也！
餘員昔之志於明史，有深痛焉、輒好問當世事。
而身所與士大夫接甚少，士大夫亦無有以此爲念者，又足跡未嘗至四方，以故見聞頗寡，然而此志未嘗不時時存也。
足下知犁支所在，能召之來與餘面論其事，則不勝幸甚。
西鄰之女，陋而善嫁。
東鄰有處人，貞淑而美，無聘之者，乃過西鄰而問焉，曰：“若何以得嫁？”西鄰之女曰：“吾有五費。
”曰：“可得聞乎？”曰：“發黃費吾膏，面黠費吾粉，履闊費吾布，垢多費吾藏，人來費吾茶。
”曰：“若何以得嫁？”曰：“吾嫁士，吾嫁商，吾嫁工，吾嫁傭保，吾嫁乞丐。
”曰：“有陋汝者，奈何？”西鄰之女竦肩梟頸，桀然捧腹而笑曰：“處女乃陋餘乎？此處女之所以年二十而無聘者也。
吾見人家女子多矣，類我；吾見丈夫多矣，無不類我。
而孰得陋餘而棄餘？”處女曰：“亦有不類若者乎？”曰：“有不類我者，則處女已嫁矣。
”
處女俯而嘆。
西鄰之女曰：“處女無嘆，吾試數處女之過失。
自處女之長也，而鬻賣粉黛者過處女之門而不售；兒女相聚笑樂，處女獨深思不與語；又不能隨時爲巧靡之塗妝。
吾觀處女態度，類有以自異者。
處女將自以爲美乎？世之所豔羨者，真爲美矣。
而處女無相逢顧盼者，處女將以何時得偶乎？且處女性情姿態如此，又不自媒，而傲然待聘，則處女過矣。
處女誠換其故貌，易舊妝爲新妝，倚門而笑，則吾有可以效於處女者；然又恐餘門之履且滿處女戶外也。
”處女變色，拂衣而起，趨而歸，誓終身弗與通。
東鄰有處人，貞淑而美，無聘之者，乃過西鄰而問焉，曰：“若何以得嫁？”西鄰之女曰：“吾有五費。
”曰：“可得聞乎？”曰：“發黃費吾膏，面黠費吾粉，履闊費吾布，垢多費吾藏，人來費吾茶。
”曰：“若何以得嫁？”曰：“吾嫁士，吾嫁商，吾嫁工，吾嫁傭保，吾嫁乞丐。
”曰：“有陋汝者，奈何？”西鄰之女竦肩梟頸，桀然捧腹而笑曰：“處女乃陋餘乎？此處女之所以年二十而無聘者也。
吾見人家女子多矣，類我；吾見丈夫多矣，無不類我。
而孰得陋餘而棄餘？”處女曰：“亦有不類若者乎？”曰：“有不類我者，則處女已嫁矣。
”
處女俯而嘆。
西鄰之女曰：“處女無嘆，吾試數處女之過失。
自處女之長也，而鬻賣粉黛者過處女之門而不售；兒女相聚笑樂，處女獨深思不與語；又不能隨時爲巧靡之塗妝。
吾觀處女態度，類有以自異者。
處女將自以爲美乎？世之所豔羨者，真爲美矣。
而處女無相逢顧盼者，處女將以何時得偶乎？且處女性情姿態如此，又不自媒，而傲然待聘，則處女過矣。
處女誠換其故貌，易舊妝爲新妝，倚門而笑，則吾有可以效於處女者；然又恐餘門之履且滿處女戶外也。
”處女變色，拂衣而起，趨而歸，誓終身弗與通。
予觀弈於友人所，一客數敗，嗤其失算，輒欲易置之，以爲不逮己也。
頃之，客請與予對局，予頗易之。
甫下數子，客已得先手。
局將半，予思益苦，而客之智尚有餘。
竟局數之，客勝予十三子，予赧甚，不能出一言。
後有招予觀弈者，終日默坐而已。
今之學者，讀古人書，多訾古人之失；與今人居，亦樂稱人失。
人固不能無失，然試易地以處，平心而度之，吾果無一失乎？吾能知人之失而不能見吾之失，吾能指人之小失而不能見吾之大失。
吾求吾失且不暇，何暇論人哉！
弈之優劣有定也，一着之失，人皆見之，雖護前者不能諱也。
理之所在，各是其所是，各非其所非，世無孔子，誰能定是非之真？然則人之失者未必非得也，吾之無失者未必非大失也，而彼此相嗤無有已時，曾觀弈者之不若已！
頃之，客請與予對局，予頗易之。
甫下數子，客已得先手。
局將半，予思益苦，而客之智尚有餘。
竟局數之，客勝予十三子，予赧甚，不能出一言。
後有招予觀弈者，終日默坐而已。
今之學者，讀古人書，多訾古人之失；與今人居，亦樂稱人失。
人固不能無失，然試易地以處，平心而度之，吾果無一失乎？吾能知人之失而不能見吾之失，吾能指人之小失而不能見吾之大失。
吾求吾失且不暇，何暇論人哉！
弈之優劣有定也，一着之失，人皆見之，雖護前者不能諱也。
理之所在，各是其所是，各非其所非，世無孔子，誰能定是非之真？然則人之失者未必非得也，吾之無失者未必非大失也，而彼此相嗤無有已時，曾觀弈者之不若已！
冬月，山之叟擔一牡丹，高可隱人，枝柯鄂韡！，蕊叢叢以百數。
主人異目視之，爲損重貲。
慮他處無足當是花者，庭之正中，舊有數本，移其位讓焉。
冪錦張燭，客來指以自負。
亡何花開，薄如蟬翼，較前大不如。
怒而移之山，再移之牆，立枯死。
主人慚其故花，且嫌庭之空也，歸其原，數日亦死。
客過而尤之曰：“子不見夫善相花者乎？宜山者山，宜庭者庭。
遷而移之，在冬非春。
故人與花常兩全也。
子既貌取以爲良，一不當，暴摧折之，移其非時，花之怨以死也誠宜。
夫天下之荊棘藜刺，下牡丹百倍者，子不能盡怒而遷之也。
牡丹之來也，未嘗自言曰：‘宜重吾價，宜置吾庭，宜黜汝舊，以讓吾新。
’一月之間，忽予忽奪，皆子一人之爲。
不自怒而怒花，過矣！庭之故花未必果奇，子之仍復其處，以其猶奇於新也。
當其時，新者雖來，舊者不讓，較其開孰勝而後移焉，則俱不死；就移焉，而不急復故花之位，則其一死，其一不死。
子亟亟焉，物性之不知，土宜之不辨，喜而左之，怒而右之。
主人之喜怒無常，花之性命盡矣！然則子之病，病乎其己尊而物賤也，性果而識暗也，自恃而不謀諸人也。
他日子之庭，其無花哉！”
主人不能答，請具硯削牘，記之以自警焉。
主人異目視之，爲損重貲。
慮他處無足當是花者，庭之正中，舊有數本，移其位讓焉。
冪錦張燭，客來指以自負。
亡何花開，薄如蟬翼，較前大不如。
怒而移之山，再移之牆，立枯死。
主人慚其故花，且嫌庭之空也，歸其原，數日亦死。
客過而尤之曰：“子不見夫善相花者乎？宜山者山，宜庭者庭。
遷而移之，在冬非春。
故人與花常兩全也。
子既貌取以爲良，一不當，暴摧折之，移其非時，花之怨以死也誠宜。
夫天下之荊棘藜刺，下牡丹百倍者，子不能盡怒而遷之也。
牡丹之來也，未嘗自言曰：‘宜重吾價，宜置吾庭，宜黜汝舊，以讓吾新。
’一月之間，忽予忽奪，皆子一人之爲。
不自怒而怒花，過矣！庭之故花未必果奇，子之仍復其處，以其猶奇於新也。
當其時，新者雖來，舊者不讓，較其開孰勝而後移焉，則俱不死；就移焉，而不急復故花之位，則其一死，其一不死。
子亟亟焉，物性之不知，土宜之不辨，喜而左之，怒而右之。
主人之喜怒無常，花之性命盡矣！然則子之病，病乎其己尊而物賤也，性果而識暗也，自恃而不謀諸人也。
他日子之庭，其無花哉！”
主人不能答，請具硯削牘，記之以自警焉。
窮鬼者，不知所自起。
唐元和中，始依昌黎韓愈。
愈久與之居，不堪也。
爲文逐之，不去，反罵愈。
愈死，無所歸。
流落人間，求人如韓愈者從之，不得。
閱九百餘年，聞江淮之間有被褐先生，其人韓愈流也，乃不介而謁先生於家，曰：“我故韓愈氏客也，竊聞先生之高義，願託於門下，敢有以報先生。
”先生避席卻行，大驚曰：“汝來將奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韓退之以子故，不容於天下，召笑取侮，窮而無歸，其《送窮文》可複視也。
子往矣，無累我。
無已，請從他人。
”窮鬼曰；“先生何棄我甚耶？假而他人可從，從之久矣。
凡吾所以從先生者，以不肯從他人故也。
先生何棄我甚耶？敢請其罪。
”
先生曰：“子以窮爲名，其勢固足以窮餘也。
議論文章，開口觸忌，則窮於言；—上下坑坎，前顛後躓，俯仰跼蹐，左支右吾，則窮於行；蒙塵垢，被刺譏，憂衆口，則窮於辯；所爲而拂亂，所往而刺謬，則窮於才；聲勢貨利不足以動衆，磊落孤憤不足以諧俗，則窮於交遊。
抱其無用之書，負其不羈之氣，挾其空匱之身，入所厭薄之世，則在家而窮，在邦而窮。
凡汝之足以窮吾者，吾不能悉數也，而舉其大略焉。
”窮鬼曰：“先生以是爲餘罪乎？是則然矣。
然餘之罪顧有矜者，而其功亦有不可沒也。
吾之所在而萬態皆避之，此先生之所以棄餘也。
然是區區者，何足以輕重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生憤，使先生獨住獨來而遊於無窮。
凡先生之所云云，固吾之所以效於先生者也，其何傷乎固？見韓愈氏迄今不朽者，則餘爲之也，以故愈亦始疑而終安之。
自吾遊行天下久矣，無可屆者，數千年而得韓愈，又千餘年而得先生；以先生之道而嚮往者曾無一人，獨餘慕而從焉，則餘之與先生，豈不厚哉？”
於是先生與之處，凡數十年，窮甚不能堪，然頗得其功。
一日，謂先生曰：“自餘之歸先生也，而先生不容於天下，召笑取侮，窮而無歸，徒以餘故也，餘亦憫焉。
顧吾之所以效於先生者，皆以爲功於先生也，今已畢致之矣，先生無所用餘，餘亦無敢久溷先生也。
”則起，趨而去，不知所終。
唐元和中，始依昌黎韓愈。
愈久與之居，不堪也。
爲文逐之，不去，反罵愈。
愈死，無所歸。
流落人間，求人如韓愈者從之，不得。
閱九百餘年，聞江淮之間有被褐先生，其人韓愈流也，乃不介而謁先生於家，曰：“我故韓愈氏客也，竊聞先生之高義，願託於門下，敢有以報先生。
”先生避席卻行，大驚曰：“汝來將奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韓退之以子故，不容於天下，召笑取侮，窮而無歸，其《送窮文》可複視也。
子往矣，無累我。
無已，請從他人。
”窮鬼曰；“先生何棄我甚耶？假而他人可從，從之久矣。
凡吾所以從先生者，以不肯從他人故也。
先生何棄我甚耶？敢請其罪。
”
先生曰：“子以窮爲名，其勢固足以窮餘也。
議論文章，開口觸忌，則窮於言；—上下坑坎，前顛後躓，俯仰跼蹐，左支右吾，則窮於行；蒙塵垢，被刺譏，憂衆口，則窮於辯；所爲而拂亂，所往而刺謬，則窮於才；聲勢貨利不足以動衆，磊落孤憤不足以諧俗，則窮於交遊。
抱其無用之書，負其不羈之氣，挾其空匱之身，入所厭薄之世，則在家而窮，在邦而窮。
凡汝之足以窮吾者，吾不能悉數也，而舉其大略焉。
”窮鬼曰：“先生以是爲餘罪乎？是則然矣。
然餘之罪顧有矜者，而其功亦有不可沒也。
吾之所在而萬態皆避之，此先生之所以棄餘也。
然是區區者，何足以輕重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生憤，使先生獨住獨來而遊於無窮。
凡先生之所云云，固吾之所以效於先生者也，其何傷乎固？見韓愈氏迄今不朽者，則餘爲之也，以故愈亦始疑而終安之。
自吾遊行天下久矣，無可屆者，數千年而得韓愈，又千餘年而得先生；以先生之道而嚮往者曾無一人，獨餘慕而從焉，則餘之與先生，豈不厚哉？”
於是先生與之處，凡數十年，窮甚不能堪，然頗得其功。
一日，謂先生曰：“自餘之歸先生也，而先生不容於天下，召笑取侮，窮而無歸，徒以餘故也，餘亦憫焉。
顧吾之所以效於先生者，皆以爲功於先生也，今已畢致之矣，先生無所用餘，餘亦無敢久溷先生也。
”則起，趨而去，不知所終。
一壺先生者，不知其姓名，亦不知何許人。
衣破衣，戴角巾，佯狂自放。
嘗往來登萊之間，愛勞山山水，輒居數載去。
久之，復來，其蹤跡皆不可得而知也。
好飲酒，每行以酒壺自隨，故人稱之曰“一壺先生”。
知之者，飲以酒，留宿其家，間一讀書，唏噓流涕而罷，往往不能竟讀也。
與即墨黃生、萊陽李生者善。
兩生知其非常人，皆敬事之。
或就先生宿，或延先生至其家。
然先生對此兩生，每瞠目無語，輒曰：“行酒來，餘與生痛飲。
”兩生度其胸中，有不平之思，而外自放於酒。
嘗從容叩之，不答。
一日，李生乘馬山行，望見桃花數十株盛開，臨深溪，一人獨坐樹下。
心度之曰：“其一壺先生乎？”比至，果先生也。
方提壺飲酒，下馬與先生同飲，醉而別去。
先生蹤跡既無定，或久留之乃去，去不知所之，已而又來。
康熙二十一年，去即墨久矣，忽又來，居一僧舍。
其素所與往來者視之見其容貌憔悴神氣惝恍。
問其所自來，不答。
每夜中，放聲哭，哭竟夜，閱數日，竟自縊死。
贊曰：“一壺先生，其殆補鍋匠、雪庵和尚②之流亞歟！吾聞其雖行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其氣猶壯也。
忽悲憤死，一瞑而萬世不視，其故何哉？”李生曰：“先生卒時，年垂七十。
”
衣破衣，戴角巾，佯狂自放。
嘗往來登萊之間，愛勞山山水，輒居數載去。
久之，復來，其蹤跡皆不可得而知也。
好飲酒，每行以酒壺自隨，故人稱之曰“一壺先生”。
知之者，飲以酒，留宿其家，間一讀書，唏噓流涕而罷，往往不能竟讀也。
與即墨黃生、萊陽李生者善。
兩生知其非常人，皆敬事之。
或就先生宿，或延先生至其家。
然先生對此兩生，每瞠目無語，輒曰：“行酒來，餘與生痛飲。
”兩生度其胸中，有不平之思，而外自放於酒。
嘗從容叩之，不答。
一日，李生乘馬山行，望見桃花數十株盛開，臨深溪，一人獨坐樹下。
心度之曰：“其一壺先生乎？”比至，果先生也。
方提壺飲酒，下馬與先生同飲，醉而別去。
先生蹤跡既無定，或久留之乃去，去不知所之，已而又來。
康熙二十一年，去即墨久矣，忽又來，居一僧舍。
其素所與往來者視之見其容貌憔悴神氣惝恍。
問其所自來，不答。
每夜中，放聲哭，哭竟夜，閱數日，竟自縊死。
贊曰：“一壺先生，其殆補鍋匠、雪庵和尚②之流亞歟！吾聞其雖行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其氣猶壯也。
忽悲憤死，一瞑而萬世不視，其故何哉？”李生曰：“先生卒時，年垂七十。
”
王安石以新法佐宋神宗治天下，而是非相乘，卒至於亂。
說者謂靖康、建炎之禍，皆由所爲，故追論之，若其奸有浮於章惇、蔡京者。
嘻，此曲士之論也。
說者曰：祖宗之法，不當變也。
夫祖宗之法，誠不當變。
然宋之祖宗，與三代之君何如？以三代之法，不能無弊，而有忠、質、文之變。
宋之祖宗，豈有萬世不變之法哉？且慶曆之初，杜、範諸公已有欲變之者矣。
後此又數十年，弊當更甚。
當時如呂正獻、蘇文忠輩，亦嘗欲變之矣。
向使安石能待其學之既成，而後出圖天下之事，視其可變者變之，不可變者因之，有功則已不屍，無功則又集天下之公議，精思而熟講之，安見變法之非至理哉？而惜其不能待，故無成也。
嗚呼，成敗豈足論人哉！
說者又曰：志太高也。
夫以漢文帝、唐太宗爲不足法，而望其君爲堯、舜，誠高矣。
夫人臣事君而不舉其至高者以爲責，豈忠乎？且堯、舜之政，亦未嘗不可行也。
天地所留，方策所布，神而明之責在後人。
向使諸君子不以天下馬安石一人之天下，而虛衷和氣，相與於成，堯舜豈不可復見哉？乃安石以躁成其憤，而諸君子亦以憤成其偏。
安石誠有罪於諸君子，而諸君子亦不能告無過於安石也。
說者又曰：聽用非人也。
夫以當世元臣故老、正士賢人，皆環向而立，而無一人之助，小人遂乘其孤而陰用之，豈安石之心哉？程子曰：“新法之行，我輩有以激之。
”洵定論也。
然則宜何等乎？曰：安石有治天下之才，而未知治天下之道；雖有亂天下之跡，而實無亂天下之心。
諸君子特以其據位之久，得君之專，而史意氣高遠，議論譎肆，雖竭天下之才智以攻之而不能摧，辯之而不能屈，故積其攻之辯之之氣以出於正，而元祜之誅求；又積其不能摧不能屈之氣以出於邪，而爲紹聖之報復：宋之爲宋不支矣。
嗚呼！此豈一人之罪哉！
吾常見范增之事項籍，不用而憤惋以死，謂其弊在居家好奇計耳。
霍光之受天任也，不學無術，後世譏之。
夫計與術，皆不得已而用之者也。
人以爲奇，我以爲常，乃善耳。
術者，亦必本乎學也。
苟無其學，斯無其術。
安石雖非不學之流，而實有好奇之志，故亦適成其無術耳。
然則安石者，乃范增、霍光之等也，若章惇、蔡京，小人之尤，豈其倫哉？
吾不忍以安石之賢而見誣如此，故爲一言。
（清 · 方孝標《王安石論》，有刪節）
說者謂靖康、建炎之禍，皆由所爲，故追論之，若其奸有浮於章惇、蔡京者。
嘻，此曲士之論也。
說者曰：祖宗之法，不當變也。
夫祖宗之法，誠不當變。
然宋之祖宗，與三代之君何如？以三代之法，不能無弊，而有忠、質、文之變。
宋之祖宗，豈有萬世不變之法哉？且慶曆之初，杜、範諸公已有欲變之者矣。
後此又數十年，弊當更甚。
當時如呂正獻、蘇文忠輩，亦嘗欲變之矣。
向使安石能待其學之既成，而後出圖天下之事，視其可變者變之，不可變者因之，有功則已不屍，無功則又集天下之公議，精思而熟講之，安見變法之非至理哉？而惜其不能待，故無成也。
嗚呼，成敗豈足論人哉！
說者又曰：志太高也。
夫以漢文帝、唐太宗爲不足法，而望其君爲堯、舜，誠高矣。
夫人臣事君而不舉其至高者以爲責，豈忠乎？且堯、舜之政，亦未嘗不可行也。
天地所留，方策所布，神而明之責在後人。
向使諸君子不以天下馬安石一人之天下，而虛衷和氣，相與於成，堯舜豈不可復見哉？乃安石以躁成其憤，而諸君子亦以憤成其偏。
安石誠有罪於諸君子，而諸君子亦不能告無過於安石也。
說者又曰：聽用非人也。
夫以當世元臣故老、正士賢人，皆環向而立，而無一人之助，小人遂乘其孤而陰用之，豈安石之心哉？程子曰：“新法之行，我輩有以激之。
”洵定論也。
然則宜何等乎？曰：安石有治天下之才，而未知治天下之道；雖有亂天下之跡，而實無亂天下之心。
諸君子特以其據位之久，得君之專，而史意氣高遠，議論譎肆，雖竭天下之才智以攻之而不能摧，辯之而不能屈，故積其攻之辯之之氣以出於正，而元祜之誅求；又積其不能摧不能屈之氣以出於邪，而爲紹聖之報復：宋之爲宋不支矣。
嗚呼！此豈一人之罪哉！
吾常見范增之事項籍，不用而憤惋以死，謂其弊在居家好奇計耳。
霍光之受天任也，不學無術，後世譏之。
夫計與術，皆不得已而用之者也。
人以爲奇，我以爲常，乃善耳。
術者，亦必本乎學也。
苟無其學，斯無其術。
安石雖非不學之流，而實有好奇之志，故亦適成其無術耳。
然則安石者，乃范增、霍光之等也，若章惇、蔡京，小人之尤，豈其倫哉？
吾不忍以安石之賢而見誣如此，故爲一言。
（清 · 方孝標《王安石論》，有刪節）