獄中與諸甥侄書
吾狂釁[1]覆滅[1]，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之[2]。
然平生行已在懷，猶應可尋，至於能不[3]，意中所解，汝等或不悉知。
吾少懶學問，晚成人，年三十許政始有向耳[4]。
自爾以來，轉爲心化[5]，推老將至者，亦當未已也。
往往有微解[6]，言乃不能自盡。
爲性不尋注書[7]，心氣惡[8]，小苦思便憒悶[9]，口機又不調利[10]，以此無談功[11]。
至於所通解處，皆自得之於胸懷耳[12]。
文章轉進，但才少思難，所以每於操筆，其所成篇，殆無全稱者[13]。
常恥作文士。
文患其事盡於形[14]，情急於藻[15]，義牽其旨[16]，韻移其意[17]。
雖時有能者，大較多不免此累[18]，政可類工巧圖繢[19]，竟無得也。
常謂情志所託[20]，故當以意爲主，以文傳意。
以意爲主，則其旨必見[21]；以文傳意，則其詞不流[22]。
然後抽其芬芳[23]，振其金石耳[24]。
此中情性旨趣，千條百品[25]，屈曲有成理[26]。
自謂頗識其數[27]，嘗爲人言，多不能賞，意或異故也。
性別宮商[28]，識清濁[29]，斯自然也。
觀古今文人，多不全了此處；縱有會此者，不必從根本中來。
言之皆有實證，非爲空談。
年少中謝莊最有其分[30]，手筆差易[31]，文不拘韻故也[32]。
吾思乃無定方，特能濟難適輕重[33]，所稟之分[34]，猶當未盡，但多公家之言[35]，少於事外遠致[36]，以此爲恨[37]，亦由無意於文名故也。
本未關史書，政恆覺其不可解耳[38]。
既造《後漢》[39]，轉得統緒[40]。
詳觀古今著述及評論，殆少可意者[41]。
班氏最有高名[42]，既任情無例，不可甲乙辨[43]。
後贊於理近無所得[44]，唯志可推耳[45]。
博贍不可及之[46]，整理未必愧也[47]。
吾雜傳論[48]，皆有精意深旨，既有裁味[49]，故約其詞句。
至於《循史》以下及《六夷》諸序論，筆勢縱放，實天下之奇作[50]。
其中合者[51]，往往不減《過秦》篇[52]。
嘗共比方班氏所作，非但不愧之而已。
欲遍作諸志，《前漢》所有者悉令備[53]。
雖事不必多，且使見文得盡；又欲因事就卷內發論，以正一代得失，意復未果。
贊自是吾文之傑思[54]，殆無一字空設，奇變不窮，同含異體[55]，乃自不知所以稱之。
此書行，故應有賞音者。
‘紀傳例’爲舉其大略耳[56]，諸細意甚多。
自古體大而思精，未有此也。
恐世人不能盡之，多貴古賤今，所以稱情狂言耳[57]。
吾於音樂，聽功不及自揮[58]，但所精非雅聲爲可恨[59]。
然至於一絕處[60]，亦復何異邪[61]！其中體趣，言之不盡。
弦外之意，虛響之音，不知所從而來。
雖少許處，而旨態無極[62]。
亦嘗以授人，士庶者中未有一豪似者[63]。
此永不傳矣！
吾書雖小小有意，筆勢不快。
餘竟不成就。
每愧此名。
然平生行已在懷，猶應可尋，至於能不[3]，意中所解，汝等或不悉知。
吾少懶學問，晚成人，年三十許政始有向耳[4]。
自爾以來，轉爲心化[5]，推老將至者，亦當未已也。
往往有微解[6]，言乃不能自盡。
爲性不尋注書[7]，心氣惡[8]，小苦思便憒悶[9]，口機又不調利[10]，以此無談功[11]。
至於所通解處，皆自得之於胸懷耳[12]。
文章轉進，但才少思難，所以每於操筆，其所成篇，殆無全稱者[13]。
常恥作文士。
文患其事盡於形[14]，情急於藻[15]，義牽其旨[16]，韻移其意[17]。
雖時有能者，大較多不免此累[18]，政可類工巧圖繢[19]，竟無得也。
常謂情志所託[20]，故當以意爲主，以文傳意。
以意爲主，則其旨必見[21]；以文傳意，則其詞不流[22]。
然後抽其芬芳[23]，振其金石耳[24]。
此中情性旨趣，千條百品[25]，屈曲有成理[26]。
自謂頗識其數[27]，嘗爲人言，多不能賞，意或異故也。
性別宮商[28]，識清濁[29]，斯自然也。
觀古今文人，多不全了此處；縱有會此者，不必從根本中來。
言之皆有實證，非爲空談。
年少中謝莊最有其分[30]，手筆差易[31]，文不拘韻故也[32]。
吾思乃無定方，特能濟難適輕重[33]，所稟之分[34]，猶當未盡，但多公家之言[35]，少於事外遠致[36]，以此爲恨[37]，亦由無意於文名故也。
本未關史書，政恆覺其不可解耳[38]。
既造《後漢》[39]，轉得統緒[40]。
詳觀古今著述及評論，殆少可意者[41]。
班氏最有高名[42]，既任情無例，不可甲乙辨[43]。
後贊於理近無所得[44]，唯志可推耳[45]。
博贍不可及之[46]，整理未必愧也[47]。
吾雜傳論[48]，皆有精意深旨，既有裁味[49]，故約其詞句。
至於《循史》以下及《六夷》諸序論，筆勢縱放，實天下之奇作[50]。
其中合者[51]，往往不減《過秦》篇[52]。
嘗共比方班氏所作，非但不愧之而已。
欲遍作諸志，《前漢》所有者悉令備[53]。
雖事不必多，且使見文得盡；又欲因事就卷內發論，以正一代得失，意復未果。
贊自是吾文之傑思[54]，殆無一字空設，奇變不窮，同含異體[55]，乃自不知所以稱之。
此書行，故應有賞音者。
‘紀傳例’爲舉其大略耳[56]，諸細意甚多。
自古體大而思精，未有此也。
恐世人不能盡之，多貴古賤今，所以稱情狂言耳[57]。
吾於音樂，聽功不及自揮[58]，但所精非雅聲爲可恨[59]。
然至於一絕處[60]，亦復何異邪[61]！其中體趣，言之不盡。
弦外之意，虛響之音，不知所從而來。
雖少許處，而旨態無極[62]。
亦嘗以授人，士庶者中未有一豪似者[63]。
此永不傳矣！
吾書雖小小有意，筆勢不快。
餘竟不成就。
每愧此名。
暂无
[1]狂釁xìn信）：疏狂放浪，不拘小節。
釁，通“興”偏激，衝動。
《左傳·襄公二十六年》：“釁於勇。
”杜預注：“釁，動也。
”覆滅：指因參與謀立彭城王義康事泄而遭致殺身之禍。
[2]棄：謂遺棄、嫌棄。
這裏說范曄自認爲疏狂放肆；得罪許多人，現在自己成爲罪人，應受遺棄。
[3]不（fǒu缶）：同“否”。
[4]政：通“正”。
向，《南史·范曄傳》作“尚”。
[5]心化：謂行道感人。
[6]微解：精微深刻的見解。
[7]尋：探求。
注：專注。
尋注書，謂行舟書海之意。
[8]心氣惡：意謂腦子不靈。
按，古人每每將人腦的思維活動視爲心的生理功能。
如雲：“心之官則思。
”
[9]憒悶：指頭昏腦脹。
憒，昏亂、糊塗。
[10]口機：口才。
調利：暢達鋒利。
[11]談功：指憑藉口舌言語獲取功名利祿。
[12]得之於胸懷：意謂通過主客觀的交互作用產生對事物的領悟。
[13]全稱：完全滿意。
稱，稱道、肯定。
[14]事盡於形：謂作文記事顯豁，只求外形，缺少內涵。
[15]情急於藻：謂只顧及情感的表達而忽略了文彩藻飾。
[16]義牽其旨：謂以辭害意。
義，文意。
旨，主旨，猶今之主題。
[17]韻移其意：謂作文因考慮音律情韻而妨礙了文意的準確表達。
[18]大較：大略，大體上。
[19]政：通“正”。
工巧：技巧藝精妙的工匠。
圖繢（huì會）：繪製彩色花紋的圖像。
圖，用作動詞。
繢，同“繪”。
[20]常，通“嘗”。
曾經。
[21]見（xiàn現）：同“現”。
[22]不流：不散失。
此謂不會出現文不達意，空泛虛浮的現象。
[23]抽：引出。
芬芳：此指完美的思想內容。
[24]金石：鐘磬一類樂器，其發聲清越優美，後因喻辭韻美妙。
《晉書·孫綽傳》：“嘗作《天台山賦》，辭致甚工，初成，以示友人範榮期，雲：‘卿試擲地，當作金石聲也。
’”
[25]千條百品：謂各種各樣，名目繁多。
品，品目；名目。
[26]屈曲：比喻參差不一。
成理：規律法度。
[27]數：技術，方法。
[28]宮商：古代五音中的二音。
《周禮·春官·大師》：“皆（通“諧”）文之以五聲，宮商角徵（zhǐ）羽。
”[29]清濁：中古漢語的一對區別特徵（也可謂漢語音韻學中的一對範疇），它體現了漢語語音的特點。
發音時聲帶與發音體一起顫動的輔音叫濁輔音，反之則稱之清輔音。
[30]謝莊：宋駢文家。
據《宋書·謝莊傳》：“謝莊，字希逸，陳郡陽夏人。
仕至光祿大夫，卒年三十六。
”謝莊亦能，所作格調清雅絕俗。
最有其分：最有識別宮商、清濁的天分。
請參閱鍾嶸《詩品·序》。
[31]手筆：猶文章。
自南北朝始有“文”、“筆”之分，即將文學範圍內的作品分爲有韻的“文”，與無韻的“筆”。
這裏“手筆”當指無韻的實用駢散文字。
差易：差別。
[32]文不拘韻：謂“手筆”之文不講究宮商、清濁之聲律。
[33]特：但；只。
濟難：有利於難以言傳之情事的表達。
濟，有益；方便。
輕重：指文字聲音上的頓挫抑揚，高低變化，即後來沈約《宋書·謝靈運傳論》中所謂“宮羽相變，低昂舛節。
”
[34]稟：領受：承受。
此指具有。
[35]公家之言：指所謂“不拘韻”的奏疏、書表、策論等一類駢散實用文字。
[36]事外遠致：指除“公家之言”以外的純文學文字。
致，意態；情趣。
[37]恨：遺憾。
[38]恆：常常。
[39]造：此指編纂。
[40]轉：這裏有進一步的意思。
統緒：猶端緒。
統，絲緒之總束。
緒，絲頭。
[41]可意：贊同；合意。
[42]班氏：指班固，東漢著名的史學家、文學家，有《漢書》、《兩都賦》等傳世。
[43]既任情二句：這是范曄批評班固斷代爲書，一改《史記》通史之先例，未能“通古今之變”，審辨、闡明各個歷史現象之發生、發展及其歸宿。
[44]贊：文體之一，有雜贊、哀贊及史贊之分。
[45]志：記事的書或文章，此指《漢書》中的《食貨志》、《地理志》、《五行志》、《天文志》等十志。
推：推許；讚許。
[46]博贍：猶宏富。
贍，充裕。
[47]整理：指編纂《後漢書》時對史料的處理，以及在編纂方法和體例上的創新。
[48]傳論：即每篇人物傳紀後的評語、議論。
[49]裁味：評判裁奪的意味。
[50]“至於”三句：請參閱《後漢書》的《西羌傳論》、《南匈奴傳論》等篇。
其中不乏鍼砭時事之論。
則范曄之自負自誇亦並非無據。
[51]中合：謂切中時弊。
[52]《過秦》篇：即《過秦論》。
西漢傑出的政論家、辭賦家賈誼的代表作之一。
分上、中、下三篇。
本編已選入其上篇。
[53]“欲遍作”二句：據《宋書·范曄傳》：“（元嘉九年）左遷曄宣城太守。
不得志，乃刪衆家後漢書，爲一家之作。
”此時曄年方二十七歲，至被殺時，歷時二十一年，然僅撰成本紀十卷，列傳八十卷，《漢書》所有之十志並未依其例而成。
[54]傑思：傑出的思想和見解。
按：《後漢書》既有論，又有贊，體例未免有重複之嫌。
[55]同含異體：謂各篇贊論內容不盡相同。
[56]紀傳例：指序例。
未見於今本《後漢書》。
樑劉昭《後漢志序》雲：“（范曄）序或未周，志遂全缺。
……司馬續書，總爲八志，范曄序例，頗褒其美。
”
[57]稱情：猶言放膽、無所顧忌。
[58]聽功：指對音樂的鑑賞識別。
自揮：指親手彈奏。
晉嵇康《贈秀才入軍》詩：“目送歸鴻，手揮五絃。
”據《宋書·范曄傳》載：“曄長不滿七尺，肥黑，禿眉須。
善彈琵琶，能爲新聲，上欲聞之，屢諷以微旨，曄僞若不曉，終不肯爲上彈。
上嘗宴飲歡適，謂曄曰：‘我欲歌，卿可彈。
’曄乃奉旨。
上歌既畢，曄亦止弦。
”
[59]雅聲：正聲。
雅，合乎規範。
[60]一絕處：指音樂（非雅聲之樂）的最高境界。
[61]亦復何異：這裏指“雅聲”與范曄自創的新聲實質並無區別。
[62]旨態無極：言非“雅”的新聲其意蘊與表現形態均優美動人之極。
[63]士庶：讀書人和平民百姓。
豪似：極其相似。
釁，通“興”偏激，衝動。
《左傳·襄公二十六年》：“釁於勇。
”杜預注：“釁，動也。
”覆滅：指因參與謀立彭城王義康事泄而遭致殺身之禍。
[2]棄：謂遺棄、嫌棄。
這裏說范曄自認爲疏狂放肆；得罪許多人，現在自己成爲罪人，應受遺棄。
[3]不（fǒu缶）：同“否”。
[4]政：通“正”。
向，《南史·范曄傳》作“尚”。
[5]心化：謂行道感人。
[6]微解：精微深刻的見解。
[7]尋：探求。
注：專注。
尋注書，謂行舟書海之意。
[8]心氣惡：意謂腦子不靈。
按，古人每每將人腦的思維活動視爲心的生理功能。
如雲：“心之官則思。
”
[9]憒悶：指頭昏腦脹。
憒，昏亂、糊塗。
[10]口機：口才。
調利：暢達鋒利。
[11]談功：指憑藉口舌言語獲取功名利祿。
[12]得之於胸懷：意謂通過主客觀的交互作用產生對事物的領悟。
[13]全稱：完全滿意。
稱，稱道、肯定。
[14]事盡於形：謂作文記事顯豁，只求外形，缺少內涵。
[15]情急於藻：謂只顧及情感的表達而忽略了文彩藻飾。
[16]義牽其旨：謂以辭害意。
義，文意。
旨，主旨，猶今之主題。
[17]韻移其意：謂作文因考慮音律情韻而妨礙了文意的準確表達。
[18]大較：大略，大體上。
[19]政：通“正”。
工巧：技巧藝精妙的工匠。
圖繢（huì會）：繪製彩色花紋的圖像。
圖，用作動詞。
繢，同“繪”。
[20]常，通“嘗”。
曾經。
[21]見（xiàn現）：同“現”。
[22]不流：不散失。
此謂不會出現文不達意，空泛虛浮的現象。
[23]抽：引出。
芬芳：此指完美的思想內容。
[24]金石：鐘磬一類樂器，其發聲清越優美，後因喻辭韻美妙。
《晉書·孫綽傳》：“嘗作《天台山賦》，辭致甚工，初成，以示友人範榮期，雲：‘卿試擲地，當作金石聲也。
’”
[25]千條百品：謂各種各樣，名目繁多。
品，品目；名目。
[26]屈曲：比喻參差不一。
成理：規律法度。
[27]數：技術，方法。
[28]宮商：古代五音中的二音。
《周禮·春官·大師》：“皆（通“諧”）文之以五聲，宮商角徵（zhǐ）羽。
”[29]清濁：中古漢語的一對區別特徵（也可謂漢語音韻學中的一對範疇），它體現了漢語語音的特點。
發音時聲帶與發音體一起顫動的輔音叫濁輔音，反之則稱之清輔音。
[30]謝莊：宋駢文家。
據《宋書·謝莊傳》：“謝莊，字希逸，陳郡陽夏人。
仕至光祿大夫，卒年三十六。
”謝莊亦能，所作格調清雅絕俗。
最有其分：最有識別宮商、清濁的天分。
請參閱鍾嶸《詩品·序》。
[31]手筆：猶文章。
自南北朝始有“文”、“筆”之分，即將文學範圍內的作品分爲有韻的“文”，與無韻的“筆”。
這裏“手筆”當指無韻的實用駢散文字。
差易：差別。
[32]文不拘韻：謂“手筆”之文不講究宮商、清濁之聲律。
[33]特：但；只。
濟難：有利於難以言傳之情事的表達。
濟，有益；方便。
輕重：指文字聲音上的頓挫抑揚，高低變化，即後來沈約《宋書·謝靈運傳論》中所謂“宮羽相變，低昂舛節。
”
[34]稟：領受：承受。
此指具有。
[35]公家之言：指所謂“不拘韻”的奏疏、書表、策論等一類駢散實用文字。
[36]事外遠致：指除“公家之言”以外的純文學文字。
致，意態；情趣。
[37]恨：遺憾。
[38]恆：常常。
[39]造：此指編纂。
[40]轉：這裏有進一步的意思。
統緒：猶端緒。
統，絲緒之總束。
緒，絲頭。
[41]可意：贊同；合意。
[42]班氏：指班固，東漢著名的史學家、文學家，有《漢書》、《兩都賦》等傳世。
[43]既任情二句：這是范曄批評班固斷代爲書，一改《史記》通史之先例，未能“通古今之變”，審辨、闡明各個歷史現象之發生、發展及其歸宿。
[44]贊：文體之一，有雜贊、哀贊及史贊之分。
[45]志：記事的書或文章，此指《漢書》中的《食貨志》、《地理志》、《五行志》、《天文志》等十志。
推：推許；讚許。
[46]博贍：猶宏富。
贍，充裕。
[47]整理：指編纂《後漢書》時對史料的處理，以及在編纂方法和體例上的創新。
[48]傳論：即每篇人物傳紀後的評語、議論。
[49]裁味：評判裁奪的意味。
[50]“至於”三句：請參閱《後漢書》的《西羌傳論》、《南匈奴傳論》等篇。
其中不乏鍼砭時事之論。
則范曄之自負自誇亦並非無據。
[51]中合：謂切中時弊。
[52]《過秦》篇：即《過秦論》。
西漢傑出的政論家、辭賦家賈誼的代表作之一。
分上、中、下三篇。
本編已選入其上篇。
[53]“欲遍作”二句：據《宋書·范曄傳》：“（元嘉九年）左遷曄宣城太守。
不得志，乃刪衆家後漢書，爲一家之作。
”此時曄年方二十七歲，至被殺時，歷時二十一年，然僅撰成本紀十卷，列傳八十卷，《漢書》所有之十志並未依其例而成。
[54]傑思：傑出的思想和見解。
按：《後漢書》既有論，又有贊，體例未免有重複之嫌。
[55]同含異體：謂各篇贊論內容不盡相同。
[56]紀傳例：指序例。
未見於今本《後漢書》。
樑劉昭《後漢志序》雲：“（范曄）序或未周，志遂全缺。
……司馬續書，總爲八志，范曄序例，頗褒其美。
”
[57]稱情：猶言放膽、無所顧忌。
[58]聽功：指對音樂的鑑賞識別。
自揮：指親手彈奏。
晉嵇康《贈秀才入軍》詩：“目送歸鴻，手揮五絃。
”據《宋書·范曄傳》載：“曄長不滿七尺，肥黑，禿眉須。
善彈琵琶，能爲新聲，上欲聞之，屢諷以微旨，曄僞若不曉，終不肯爲上彈。
上嘗宴飲歡適，謂曄曰：‘我欲歌，卿可彈。
’曄乃奉旨。
上歌既畢，曄亦止弦。
”
[59]雅聲：正聲。
雅，合乎規範。
[60]一絕處：指音樂（非雅聲之樂）的最高境界。
[61]亦復何異：這裏指“雅聲”與范曄自創的新聲實質並無區別。
[62]旨態無極：言非“雅”的新聲其意蘊與表現形態均優美動人之極。
[63]士庶：讀書人和平民百姓。
豪似：極其相似。
我因爲疏狂放肆而終遭殺身之禍，這還有甚麼可說的呢，你們都應當把我當成罪人遺棄。
但我一生的行狀自己心裏清楚，還是可以追憶回顧的。
至於能不能這樣，尤其是頭腦中所想到的，你們或許不一定全部知曉。
我小時候學習並不怎麼勤奮，成熟得亦比較晚，一直到了三十歲左右纔開始樹立志向。
從那以後，轉而中心感化，自己估計就是到老，也不會停止這一行動的。
常常有些精微深刻的見解，難以用言語表達完整。
我天性不喜歡鑽書本，腦子也不靈，稍微費些精力便頭昏腦脹，而又缺少能言善辯的口才，所以也難以因此取得功名。
至於所獲得的一些見解，一般都出於內心對事物的領悟。
文章寫得好些了，但缺少才氣，思維鈍澀，所以每每揮毫寫作，寫成的卻幾乎沒有一篇能完全令人滿意。
我常以作一個文士爲恥。
一般的文章常耽心或只求形似而缺少內涵，或急於言情而忽略文彩，或辭不達意而影響主題的表達，或過份注重音律而妨礙了文意。
雖時有擅長於作文的人，但大多數都不免這些毛病，正好比技藝精妙的工匠在已有五彩花紋的圖像上再作畫，貌似好看，結果一無所得。
我常以爲，文章主要是用來表達情志的，因此應當以意爲主，以文傳意。
若以意爲主，文章的主旨必然會顯現於讀者面前；做到了以文傳意，那麼，就不會出現文不達意的現象。
然後才能達到內容完美，聲調鏗鏘。
這當中各人的情性旨趣，雖然各種各樣，名目繁多，但在這不同中有着一定的規律法度。
我自己認爲很懂得其中的方法奧妙，也曾經跟人談起，但大多數人都不能理解賞識，我以爲這或許是各人看法不同的緣故罷。
我能夠識辨宮商五音，也能分得清清音濁音，這都是本已存在的語音現象。
可是看來自古至今許多文人，卻往往不完全明白這一點；即使懂得一些，又未必從根本上理解。
我說這些話都是有事實依據的，並非空談。
比如年少一輩中的謝莊算是最能辨別區分宮商清濁的了，可是寫出來的文章卻並不如此，這是因爲沒有注意，文不拘韻的緣故。
而我的看法是拘韻與否並沒有固定的標準，只要能夠表達出難以言傳的情事，符合語音的頓挫抑揚、高低變化就可以了。
但我所具有的天分，卻仍未能完全達到這一點，因爲我自己寫的卻又大多是用於公事的不拘韻的實用文，很少有超出這一範圍以外的文字，常常以此爲一大遺憾，也正因爲如此所以無意去追求文名。
本來我不曾涉獵史學，對於歷史政治問題常常覺得不能理解。
我既完成了《後漢書》的編纂，便因此而掌握了其中的端緒。
我仔細通觀古往今來的有關著作及其評論文字，幾乎很少有使人贊同的。
班固最負盛名，但他按自己的想法著史，不能審辨、闡明各個歷史現象之發生、發展及其歸宿（不再遵守《史記》的先例而通古今之變）。
《漢書》的贊文實際上一無足取，只有十志值得推崇讚揚。
我所著的《後漢書》，內容的廣博宏富不一定比得上他；但史料的處理和編纂體例的創新，我不一定比之有愧。
我所著的各種傳論，都含有精深的意蘊，因爲帶有評判裁定的性質，所以就寫得簡明扼要了。
至於《循吏》以下及《六夷》諸篇序論，更是筆勢縱橫自如，實在是天下少有的奇妙文章。
其中那些切中時弊的文字，往往不遜色於賈誼的《過秦論》。
所以我曾經將《後漢書》與《漢書》作過比較，結果不僅是不感到慚愧而已。
我曾想把諸志全部作成，凡是《漢書》中有的都撰寫完備。
雖然史實不一定面面俱到，但要使人看後有十分詳盡的印象；又想就某些歷史事實發些議論，以匡正一代的得失，這一設想未能成爲現實。
《後漢書》裏的贊文，應當說特別體現了我的見解與思想，幾乎沒有一個字是多餘的，文字變幻無窮，同是議論文字卻內容各不相同，以至我自己也不知道該怎樣來稱許它。
這書刊行以後，一定會獲得知音讚賞的。
《後漢書》的序例僅僅是舉其大概，還有一些細小具體的問題，實在太多了。
自古以來，規模宏大，思慮精密，沒有哪一家能做到這樣的。
因爲怕世人貴古賤今，不一定能瞭解詳細，所以就恣意狂言，自誇自吹了一通。
我對於音樂，鑑賞審別能力比不上自家彈奏的能力，而又以所精通的不是正聲爲憾事。
不過真正達到了音樂的最高境界，雅與不雅又有甚麼區別呢！這當中的意趣，確非言語能表達完盡。
那弦外之響，意外之音，真令人不知其從何而來。
雖說非雅之音很少有值得稱許的地方，但其中的意蘊神韻卻並無窮盡。
我也曾以此授人，可惜一般從學的士子和百姓中，竟無一個酷似神肖的。
這一技法恐怕將永遠失傳了！
我的信雖然稍有深意，但行文畢竟不暢快。
我到底沒有成功。
我常常感到痛恨羞愧。
但我一生的行狀自己心裏清楚，還是可以追憶回顧的。
至於能不能這樣，尤其是頭腦中所想到的，你們或許不一定全部知曉。
我小時候學習並不怎麼勤奮，成熟得亦比較晚，一直到了三十歲左右纔開始樹立志向。
從那以後，轉而中心感化，自己估計就是到老，也不會停止這一行動的。
常常有些精微深刻的見解，難以用言語表達完整。
我天性不喜歡鑽書本，腦子也不靈，稍微費些精力便頭昏腦脹，而又缺少能言善辯的口才，所以也難以因此取得功名。
至於所獲得的一些見解，一般都出於內心對事物的領悟。
文章寫得好些了，但缺少才氣，思維鈍澀，所以每每揮毫寫作，寫成的卻幾乎沒有一篇能完全令人滿意。
我常以作一個文士爲恥。
一般的文章常耽心或只求形似而缺少內涵，或急於言情而忽略文彩，或辭不達意而影響主題的表達，或過份注重音律而妨礙了文意。
雖時有擅長於作文的人，但大多數都不免這些毛病，正好比技藝精妙的工匠在已有五彩花紋的圖像上再作畫，貌似好看，結果一無所得。
我常以爲，文章主要是用來表達情志的，因此應當以意爲主，以文傳意。
若以意爲主，文章的主旨必然會顯現於讀者面前；做到了以文傳意，那麼，就不會出現文不達意的現象。
然後才能達到內容完美，聲調鏗鏘。
這當中各人的情性旨趣，雖然各種各樣，名目繁多，但在這不同中有着一定的規律法度。
我自己認爲很懂得其中的方法奧妙，也曾經跟人談起，但大多數人都不能理解賞識，我以爲這或許是各人看法不同的緣故罷。
我能夠識辨宮商五音，也能分得清清音濁音，這都是本已存在的語音現象。
可是看來自古至今許多文人，卻往往不完全明白這一點；即使懂得一些，又未必從根本上理解。
我說這些話都是有事實依據的，並非空談。
比如年少一輩中的謝莊算是最能辨別區分宮商清濁的了，可是寫出來的文章卻並不如此，這是因爲沒有注意，文不拘韻的緣故。
而我的看法是拘韻與否並沒有固定的標準，只要能夠表達出難以言傳的情事，符合語音的頓挫抑揚、高低變化就可以了。
但我所具有的天分，卻仍未能完全達到這一點，因爲我自己寫的卻又大多是用於公事的不拘韻的實用文，很少有超出這一範圍以外的文字，常常以此爲一大遺憾，也正因爲如此所以無意去追求文名。
本來我不曾涉獵史學，對於歷史政治問題常常覺得不能理解。
我既完成了《後漢書》的編纂，便因此而掌握了其中的端緒。
我仔細通觀古往今來的有關著作及其評論文字，幾乎很少有使人贊同的。
班固最負盛名，但他按自己的想法著史，不能審辨、闡明各個歷史現象之發生、發展及其歸宿（不再遵守《史記》的先例而通古今之變）。
《漢書》的贊文實際上一無足取，只有十志值得推崇讚揚。
我所著的《後漢書》，內容的廣博宏富不一定比得上他；但史料的處理和編纂體例的創新，我不一定比之有愧。
我所著的各種傳論，都含有精深的意蘊，因爲帶有評判裁定的性質，所以就寫得簡明扼要了。
至於《循吏》以下及《六夷》諸篇序論，更是筆勢縱橫自如，實在是天下少有的奇妙文章。
其中那些切中時弊的文字，往往不遜色於賈誼的《過秦論》。
所以我曾經將《後漢書》與《漢書》作過比較，結果不僅是不感到慚愧而已。
我曾想把諸志全部作成，凡是《漢書》中有的都撰寫完備。
雖然史實不一定面面俱到，但要使人看後有十分詳盡的印象；又想就某些歷史事實發些議論，以匡正一代的得失，這一設想未能成爲現實。
《後漢書》裏的贊文，應當說特別體現了我的見解與思想，幾乎沒有一個字是多餘的，文字變幻無窮，同是議論文字卻內容各不相同，以至我自己也不知道該怎樣來稱許它。
這書刊行以後，一定會獲得知音讚賞的。
《後漢書》的序例僅僅是舉其大概，還有一些細小具體的問題，實在太多了。
自古以來，規模宏大，思慮精密，沒有哪一家能做到這樣的。
因爲怕世人貴古賤今，不一定能瞭解詳細，所以就恣意狂言，自誇自吹了一通。
我對於音樂，鑑賞審別能力比不上自家彈奏的能力，而又以所精通的不是正聲爲憾事。
不過真正達到了音樂的最高境界，雅與不雅又有甚麼區別呢！這當中的意趣，確非言語能表達完盡。
那弦外之響，意外之音，真令人不知其從何而來。
雖說非雅之音很少有值得稱許的地方，但其中的意蘊神韻卻並無窮盡。
我也曾以此授人，可惜一般從學的士子和百姓中，竟無一個酷似神肖的。
這一技法恐怕將永遠失傳了！
我的信雖然稍有深意，但行文畢竟不暢快。
我到底沒有成功。
我常常感到痛恨羞愧。