與劉大山書
去年春正月,渡江訪足下,留信宿,而足下出所爲古文十餘篇見示,皆有奇氣
足下固不自信,而謬以僕之文有合於古人矩鑊,因從問其波瀾意度所以然者
僕回秦淮,將欲檢篋中文字,悉致之足下,冀有以教我
會足下北遊燕薊之間,而僕亦東走吳越,遂不果
今年冬,有金陵門人慾鋟僕古文於板
僕古文多憤世嫉俗之作,不敢示世人,恐以言語獲罪,而門人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世
俟其刊成,當於郵傳中致一本於足下
其文皆無絕殊,而波瀾意度所以然者,僕亦未能以告人也
惟足下細加擇別,摘其瑕疵,使得改定,且作一序以冠其首簡,幸甚!,幸甚!
當今文章一事,賤如糞壤,而僕無他嗜好,獨好此不厭
生平尤留心先朝文獻,二十年來,蒐求遺編,討論掌故,胸中覺有百卷書,怪怪奇奇,滔滔汩汩,欲觸喉而出
而僕以爲此古今大事,不敢聊且爲之,欲將入名山中,洗滌心神,餐吸沆瀣,息慮屏氣,久之,乃敢發凡起例,次第命筆
而不幸死喪相繼,家累日增,奔走四方,以求衣食,其爲困躓顛倒,良可悼嘆
同縣方苞以爲“文章者窮人之具,而文章之奇者,其窮亦奇,如戴於是也
”僕文章不敢當方君之所謂奇,而欲著書而不得,此其所以爲窮之奇也
秦淮有餘叟者,好琵琶,聞人有工爲此技者,不遠千里迎致之,學其術
客爲琵琶來者,終日座爲滿,久之,果大工,號南中第一手
然以是傾其產千金,至不能給衣食
乃操琵琶彈於市,乞錢自活,卒無知者,不能救凍餒,遂抱琵琶而餓死於秦淮之涯
今僕之文章,乃餘叟之琵琶也
然而琵琶者,夷部之樂耳,其工拙得喪,可以無論
至若吾輩之所爲者,乃先王之遺,將以明聖人之道,窮造化之微,而極人情之變態,乃與夷部之樂同其困躓顛倒
將遂碎其琵琶以求免予窮餓,此餘之所不爲也
嗚呼!琵琶成而適以速死,文章成而適以甚其窮
足下方揚眉瞬目,奮袂抵掌,而效僕之所爲,是又一餘叟也
然爲餘叟者,始能知餘叟之音,此僕之所以欲足下之序吾文也
足下固不自信,而謬以僕之文有合於古人矩鑊,因從問其波瀾意度所以然者
僕回秦淮,將欲檢篋中文字,悉致之足下,冀有以教我
會足下北遊燕薊之間,而僕亦東走吳越,遂不果
今年冬,有金陵門人慾鋟僕古文於板
僕古文多憤世嫉俗之作,不敢示世人,恐以言語獲罪,而門人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世
俟其刊成,當於郵傳中致一本於足下
其文皆無絕殊,而波瀾意度所以然者,僕亦未能以告人也
惟足下細加擇別,摘其瑕疵,使得改定,且作一序以冠其首簡,幸甚!,幸甚!
當今文章一事,賤如糞壤,而僕無他嗜好,獨好此不厭
生平尤留心先朝文獻,二十年來,蒐求遺編,討論掌故,胸中覺有百卷書,怪怪奇奇,滔滔汩汩,欲觸喉而出
而僕以爲此古今大事,不敢聊且爲之,欲將入名山中,洗滌心神,餐吸沆瀣,息慮屏氣,久之,乃敢發凡起例,次第命筆
而不幸死喪相繼,家累日增,奔走四方,以求衣食,其爲困躓顛倒,良可悼嘆
同縣方苞以爲“文章者窮人之具,而文章之奇者,其窮亦奇,如戴於是也
”僕文章不敢當方君之所謂奇,而欲著書而不得,此其所以爲窮之奇也
秦淮有餘叟者,好琵琶,聞人有工爲此技者,不遠千里迎致之,學其術
客爲琵琶來者,終日座爲滿,久之,果大工,號南中第一手
然以是傾其產千金,至不能給衣食
乃操琵琶彈於市,乞錢自活,卒無知者,不能救凍餒,遂抱琵琶而餓死於秦淮之涯
今僕之文章,乃餘叟之琵琶也
然而琵琶者,夷部之樂耳,其工拙得喪,可以無論
至若吾輩之所爲者,乃先王之遺,將以明聖人之道,窮造化之微,而極人情之變態,乃與夷部之樂同其困躓顛倒
將遂碎其琵琶以求免予窮餓,此餘之所不爲也
嗚呼!琵琶成而適以速死,文章成而適以甚其窮
足下方揚眉瞬目,奮袂抵掌,而效僕之所爲,是又一餘叟也
然爲餘叟者,始能知餘叟之音,此僕之所以欲足下之序吾文也
暫無
信:兩。
鋟:刻。
首簡:篇首。
蒐:搜尋。
揚眉瞬目:得意的樣子。
去年春正月,我渡江 拜訪您,您留我在家住了兩夜,可是您拿出所寫的十幾篇文章給我看,這些文章都有奇特的文氣。您一直不相信自己的文章,卻謬讚我的文章符合古人的法度,就向我問起這些文章爲什麼要這樣構思。我回秦淮後,正想挑選箱子裏的文章,全部送給您,希望您有所指教。恰逢您往北去,在燕薊一帶遊歷,我也向東去了吳越,於是沒能如願。今年冬天,有一個金陵門生想把我的文章刻櫻我的文章大多是憤世嫉俗的作品,不敢給世人看,害怕因文字而獲罪,但是門生最終把他收藏的百篇抄本刻印以流行世間。等到刻印完畢,我就送一本給您。那些文章沒有什麼獨特之處,爲什麼要這樣行文構思,我也沒有可以告訴他人的。希望您仔細加以甄別,指出它的缺點,使我能夠改正,並且請您寫一篇序放在它的篇首,那真是我的榮幸啊!
當今社會,寫文章這種事情,賤如糞土,但是我又沒有其他的愛好,唯獨喜好寫文章而不厭倦。我平生特別留心前朝文獻,二十年來,搜尋前人留下的著作,研究各種掌故,胸中感到有百卷書,怪異奇特,文思泉涌要一吐爲快。然而我認爲寫文章是古今大事,不敢隨便去做,想要到名山中,洗滌心神,餐風飲露,平心靜氣,很久了纔敢確定要旨,擬定體例,按序寫來。可是不幸的是,喪事接連不斷,家庭的拖累一天天增加,我四方奔走,以求溫 飽,那困厄不順的境遇很是讓人悲嘆。同縣人方苞認爲:“寫文章是那些處於困窘失意之人的才能,文章寫得奇特,寫文章的人的困境也奇特,像戴先生就是這樣的。”我的文章不敢與他所說的相稱,想寫書卻不能如願,這大概是方先生認爲我困境奇特的原因。
秦淮有個姓餘的老人,喜好琵笆,聽說有個擅長演奏琵琶的人,就不遠千里去拜訪他,學習 他的技藝。爲琵琶而來的客人,整天是滿座,久而久之,老人的琴技最終十分精妙,號稱“南中第一手”。但是他因此耗盡千金家產,以致不能衣食自給。於是拿着琵笆在市井彈奏,乞討錢財養活自己,(可惜)最終沒有了解他的人,不能使他免於飢寒。他就只能抱着琵琶餓死在秦淮河邊。現在我的文章就像姓餘的老人的琵笆。但是琵琶是西域樂器,那技藝的精妙拙劣得失,自不用說。至於我們這些人所做的,是古代賢王遺留的事業,是用來闡明聖人的道理,探求自然精微的道理,極盡人間百態,這與姓餘的老人學成琵琶卻遭遇困境是一樣的。如果要打碎琵琶來免於困窘飢餓,這是我不願做的。嗚呼,琵琶學成了恰恰因爲這樣招致了自己的死亡,文章寫成了恰恰因爲這樣加重了自己的困窘。現在,您眨眼,擊掌十分得意地,要效仿我的所作所爲,又是一個姓餘的老人。然而只有作了姓餘的老人,才能聽懂他的樂曲,這就是我想要讓您爲我的文章寫序的原因。