《祭妹文》是清代文學家袁枚的一篇散文，是中國古代文學史上哀祭散文的珍品。這篇祭文從兄妹之間的親密關係著眼，選取自己所見、所聞、所夢之事，對妹妹袁機的一生做了繪聲繪色的描述，滲透著濃厚的哀悼、思念以及悔恨的眞摯情感。文章記述袁機在家庭生活中扶持嬭嬭，辦治文墨，寫她明經義，諳雅故，表現出妹妹的德能與才華。寫的雖然都是家庭瑣事，卻描述得「如影歷歷」，眞切可信。

乾隆丁亥：卽公元1767年。丁亥，紀年干支； 素文：名機，字素文，別號靑琳居士。康熙五十八年（公元1719年）生，乾隆二十四年（公元1759年）卒，得四十歲。 上元：舊縣名。唐肅宗李亨上元二年（公元761年）置。在今南京市。羊山：在南京市東。 奠：祭獻。 汝（rǔ）：你。 浙：浙江省。 斯：此，這裏。指羊山。 吾鄉：袁枚的枚鄉，在浙江錢塘（今杭州市）。 觭（jī）夢：這裏是做夢的意思。觭，得。語出《周禮·春官太卜》：「太卜濱三夢之法，二曰觭夢。」 寧知：怎麽知道。歸骨所：指葬地。 耶（yē）：語氣詞，表疑問。 以：因爲。 一念之貞：一時信念中的貞節觀。貞，封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬於丈夫（包括僅在名義上确定關係而實際上未結婚的丈夫），不管其情況如何，都要從一而終，這種信念和行爲稱之爲「貞」。 遇人仳（pǐ）離：《詩經·王風·中谷有蓷》：「有女仳離，條其歗矣；條其歗矣。遇人之不淑矣。」這裏化用其語，意指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人，是「遇人不淑」的略文。淑，善。仳離，分離。特指婦女被丈夫遺棄。 孤危：孤單困苦。 託落：即落拓（tuò），失意無聊。 存：注定。 累：連累；使之受罪。 未嘗：義同「未始」，這裏不作「未曾」解。過：過失。 授經：這裏同「受經」，指讀儒家的「四書五經」。封建社會裏，兒童時就開始受這種教育。授，古亦同「受」。韓愈《師説》：「師者，所以傳道受（授）業解惑也。」 差（cī）肩而坐：謂兄妹幷肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。語出《管子·輕重甲》：「管子差肩而問。」 節義事：指封建社會裏婦女單方面、無條件地忠於丈夫的事例。 遽（jù）：驟然，立即。 躬（gōng）：身體。引早爲「親自」。 蹈（dǎo）：踏，踩。「實行」。 使：如果。《詩》、《書》：《詩經》、《尙書》。指前文中先生所授的「經」。 艱貞：困苦而又堅決。若是：如此。 出其間：出現在捉蟋蟀的地方。 蟲：指前文中的蟋蟀。 殭：指死亡。 同臨其穴（xué）：一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。 殮（liàn）：收殮。葬前給屍體穿衣、下棺。 憬然赴目：清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。 憩（qì）：休息。 書齋：書房。 雙髻（jì）挽束在頭頂上的兩箇辮丫。古代女孩子的發式。 單縑（jiān）：這裏指用縑製成的單層衣衫。縑，雙絲織成的細絹。 温：温習。《緇衣》：《詩經·鄭風》篇名。緇，黑色。一章：《詩經》中詩凡一段稱之爲一章。 適：剛好。 奓（zhà）戶：開門。 琅（láng）琅然：清脆流暢的樣子。形容讀書聲。 莞（wǎn）爾：微笑貌。語出《論語·陽貨》：「夫子莞爾而笑。」 則則：猶「嘖嘖」，贊嘆聲。 望日：陰歷每月十五，日月相對，月亮圓滿，所以稱爲「望日」。 九原：春秋時晉國卿大夫的墓地。語出《禮記·檀弓下》：「趙文子與叔譽觀乎九原。」後泛指墓地。 弱冠（guàn）：出《禮記·曲禮上》：「二十曰弱，冠。」意思是男子到了他舉行冠禮（正式承認他是个成年人）。弱，名詞。冠，動詞。後因以「弱冠」表示男子進入成年期的年齡。 粤（月yuè）行：到廣東去。粤，廣東省的簡稱。袁枚二十一歲時經廣東到了廣西他叔父袁鴻（字健槃）那裏。袁鴻是文檔巡撫金鉷（紅hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才華，舉薦他到北京考博學鴻詞科。 掎（jǐ）：拉住。慟：痛哭。 逾：越，經過。 披宮錦：指袁枚於乾隆三年（公元1738年）考中進士，選授翰林院庶吉士，請假南歸省親的事。宮錦，宮廷作坊特制的絲織品。這裏指用這種錦製成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林，著宮錦袍，後世遂用以稱翰林的朝服。 廂：邊屋。案：狹長的桌子。 瞠（chēng）視而笑：瞪眼看著笑，形容驚喜激動的情狀。 長安：漢、唐舊都，即今西安市。 函使：遞送信件的人。唐時新進士及第，以泥金書帖，報登科之喜。此指傳報錄取消息的人，俗稱「報子」。 云爾：如此如此罷了。 凡此瑣瑣：所有這些細小瑣碎的事。袁枚有詩：「遠望蓬門樹彩竿，舉家相見問平安。同欣閬苑榮歸早，尙説長安得信難。壁上泥金經雨淡，窗前梅柳帶春寒。嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。」（見《小倉山房詩集》卷二）可與「凡此瑣瑣」去者相印證。 塡膺（yīng）：充滿胸懷。 凄梗：悲傷凄切，心頭像堵塞了一樣。 歷歷：清晰得一一可數的樣子。 逼取便逝：眞要接近它|把握它，它就消失了。 嫛婗（yī ní）：嬰兒。這裏引申爲兒時。 羅縷（lǚ）紀存：排成一條一條，記錄下來保存著。羅縷，也作「（爾見）褸」。 可再：可以再有第二次。 印證：指袁枚的母親章氏。 義絶：斷絶情宜。這裏指離婚。 阿嬭：指袁枚的母親章氏。 文墨：有關文字方面的事務。 眣（shùn）：卽用眼色示意。這裏作「期望」解。 嘗：曾經。 明經義：明白儒家經典的含義。 諳（ān）雅故：了解古書古事，知道前言往行的意思。語出《漢書·敍傳》：「函雅故，通古今。」諳，熟聞熟知。 這句意思説：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在這方面稍有欠缺。 婉嫕（yì）：温柔和順。出《晉書·武悼楊皇後傳》：「婉嫕有婦德。」 長（zhǎng）：年紀大。 身後：死後的一應事務。 先予以去：比我先離開人世。 絞宵：整夜。 剌探：打聽、探望。 小差：病情稍有好轉。 差（chài），同「瘥」。 殗殜（yè dié）病得不太厲害，但還沒有痊愈。 娛遣：消遣。 稗（bài）官野史：指私人編定的筆記、小説之類的歷史記載，與官方編號的「正史」相對而言。《漢書·藝文志》：「小説家者流，蓋出於稗官。」據説，西周高有掌管收錄街談巷議的官職，稱爲稗官，稗是碎米。稗官，取瑣碎之義，即小官。 愕（è）：驚駭。 聊資：絶代：姑且作爲一時的快樂。 弔：憑弔，遊覽。 慮戚吾心：顧慮著怕我心裏難過。戚，憂愁。 陰人走報：阻止別人報急訊。走，跑。 綿惙（chuò）：病勢危險。 強（qiǎng）：勉強。 諾（nuò）：表示同意的答語，猶言「好」。 訣：訣別。袁枚有哭妹詩：「魂孤通夢速，江闊送終遲。」自注：「得信前一夕，夢與妹如平生歡。」 果：果眞。未時：相當下午一至三時。 辰時：相當於上午七時至九時。 支：同「肢」。 一目示瞑（míng）：一隻眼睛沒有閉緊。 幾許：多少。 知聞：聽取，知道。 共汝籌畫：和你一起商量，安排。 已矣：完了。 又卒難明：最終又難以明白。卒，終於。 天乎人乎：有史以來強烈時的呼喚，表示極端悲痛。這句説：然而就這樣帶著無窮的憾恨而終於完了啊！ 付梓（zǐ）付印。梓，樹名。這裏指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題爲《素文女子遺稿》。袁枚爲了它寫了跋文。 代嫁：指代妹妹作主把外甥女嫁出去。 傳（zhuàn）：即《女弟素文傳》。 窀穸（zhūn xī）：墓穴。 先塋（yíng）：祖先的墓地。 江廣河深：言地理阻隔，交通不便。 阿印：《女弟素文傳》載：「女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能書。」其哭妹詩説：「有女空生口，無言但點頤。「 冢（zhǒng）：墳墓。 阿爺：袁枚的父親袁濱，曾在各地爲幕僚，於袁枚三十三歲時去世。侍者：這裏指妾。 阿兄：袁枚自稱。 陶氏：作者的妾。亳州人，工棋善繡。 曠渺（miǎo）：空曠遼闊。 望：對著。 原隰（xí）：平廣的代地。高而平的地叫原，低下而潮濕的地爲隰。 栖霞：山名。一名攝山。在南京市東。 風雨：泛指各種氣候。晨昏：指一天到晚。 羈（jī）魂：飄蕩在他鄉的魂魄。 男：兒子。袁枚於乾隆二十三年（公元1758年）喪子。他的兄弟曾爲此寫過兩首五言律詩，題爲《民兄得了不舉》。這就是文所説的「哭姪詩」。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再後兩年，至六十三歲，其妾鍾氏纔生了一個兒子，名阿遲。 兩女：袁枚的雙生女兒。也是鍾氏所生。 牙牙：小孩學話的聲音。這裏説兩個女兒還很幼小。 周晬（zuì）：周歲。 親在未敢言老：封建孝道規定，凡父母長輩在世，子女即使老了也不得説老。否則旣不尊敬，又容易使年邁的長輩驚怵於已近死亡。出《禮記·坊記》：「父母在，不稱老。」袁枚這句話，是婉轉地表示自己已經老了。按，袁枚這時六十一歲，母親還健在。 齒危：牙齒搖搖欲墜。 阿品遠官河南，亦無子女：袁枚的堂弟袁樹，字東薌，號薌亭，小名阿品，由進士任河南正陽縣縣令。當時也沒有子女。據袁枚《先妣行狀》所説，阿品有個兒子叫阿通；但那是袁枚寫這篇《祭妹文》以後的事。 九族：指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這裏指血緣關係較近的許多宗屬。 無可繼者：沒有可以傳宗接代的人。按，專指男性。 可能：猶言「能否」。 紙灰：錫箔、紙錢等焚燒後的灰燼。 朔風野大：曠野上，北風顯得更大。《詩經·鄭風》中的名篇。

乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，幷作這篇文章來致祭： 唉！你生在浙江，卻葬在此地，遠離我們的故鄉七百里了；當時你即使做夢、幻想，也怎會知道這裏竟是你的埋骨所在呢？ 你因爲堅守從一而終的貞節觀念，嫁了一個品德敗壞的丈夫而被遺棄，以致陷在孤苦落拓的境地，雖然這是命中注定，是上天的安排，然而連累你到這種地步，也未嘗不是我的過錯。我幼年時跟從老師誦讀四書五經，你同我幷肩坐在一起，愛聽那些古人的節義故事；一旦長大成人，你立即親身來實踐。唉！要是你不懂得經書，也許未必會像這樣苦守貞節。 我捉蟋蟀，你緊跟我捋袖伸臂，搶著捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的屍體，給你安葬，而當年的種種情景，卻一一清晰地呈現在眼前。我九歲時，在書房裏休息，你梳著兩箇髮髻，披了一件細絹單衣進來，共同温習《詩經》中的《緇衣》一章；剛好老師開門進來，聽到兩個孩子琅琅的讀書聲，不禁微笑起來，連聲「嘖嘖」稱贊。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲去廣西，你牽住我的衣裳，悲傷痛哭。過了三年，我考中進士，衣錦還鄉，你從東廂房扶著長桌出來，一家人瞪著眼相視而笑，記不得當時話是從哪裏説起，大槪是説了些在京城考進士的經過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經成爲過去，但衹要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中，想起來，心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰，但眞要靠近它抓住它，卻又不見了。我後悔當時沒有把這些兒時的情狀，一條一條詳細地記錄下來；然而你已不在人間了，那麽即使年光可以倒流回去，兒童時代可以重新來過，也沒有人來爲它們對照證實的了。 你與高家斷絶關係後回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文書事務，期待你去辦理。我曾經以爲婦女中很少明白經書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂幷非不够温柔和順，但在這方面稍有不足。所以自從你回家後，雖然我爲你而悲傷，對我自己來説卻很高興。我又比你年長四歲，或許像世間通常那樣年長的先死，那就可以將身後之事託付給你；卻沒有想到你比我先離開人世！ 前些年我生了病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔憂。後來雖然我的病情稍有好轉，但仍半臥半起，感到沒有什麽好取樂消遣；你來到我的牀前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事，給我帶來一些歡樂。唉！自今以後，我如果再有病痛，教我從哪裏去呼喚你呢？ 你的病，我相信醫師的話以爲不要緊，所以纔遠遊去揚州。你又怕我心中憂慮，不讓別人來給我報信。直到病已垂危時，母親問你：「盼望哥哥回來嗎？」，你才勉強答應説：「好。」就在你死前一日，我已夢見你來訣別，心知這是不吉祥的，急忙飛舟渡江赶回家。果然，我於未時到家，而你已在辰時停止了呼吸，四肢尙有餘温，一隻眼睛還未閉緊，大槪你還在忍受著臨死的痛苦等待我回來吧。唉！痛心啊！早知要和你訣別，那我怎麽肯離家遠遊呢？即使出外，也還有多少心裏話要讓你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死，纔可以見到你；而死後究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明白的啊！如果如此，那麽我將終身抱著這無窮的遺恨，天啊！人啊！竟然這樣完了嗎！ 你的詩，我已經付印了；你的女兒，我已替你嫁了出去；你的生平，我已寫了傳記；衹有你的墓穴，還沒有安排好。我家祖先的墳墓在杭州，但是江廣河深，勢難將你歸葬到祖墳，所以請示母親的意見而把你安葬在這裏，以便於祭奠掃墓。在你的墓傍，葬著你的女兒阿印，在下面還有兩箇墳墓，一箇是父親的侍妾朱氏，一箇是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊，朝南是一片寛廣的平地，西望面向著栖霞山；風風雨雨，清晨黃昏，你這箇羈畱在異鄉的精魂有了伴侶，當不致於感到孤獨寂寞。可憐的是，我自從戊寅年讀了你寫的哭姪詩後，至今沒有兒子；兩個牙牙學語的女兒，在你死後出生，纔衹有一周歲。我雖因母親健全而不敢説自己老，但齒牙搖動，頭發已禿，自己心裏知道，在這人世間尙能活幾天？阿品弟遠在河南爲官，也沒有子女，我家九族之內沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬，我死後由誰來埋葬呢？你如果死後有靈的話，能不能告訴我？ 唉！生前的事旣不堪想，死後的事又不可知；哭你旣聽不到你回話，祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚著，北風在曠野裏顯得更猛，我回去了，但又連連回過頭來看你。唉，眞悲痛啊！唉，眞悲痛啊！