光緒三十一年（西元一九〇五年）春天，長期奔走在外的詞人回到家鄉海寧。夫人莫氏原本就體弱多病，久別重逢，衹見她面色更顯憔悴，不禁萬分感傷。這首詞，或許就是此時而作。 「閲盡天涯離別苦」，開篇即直陳久別給人帶來的苦楚。離別誠然是痛苦的，在詞人眼裏，連相逢也是苦楚的，時間無情，蕩去了容顔，一分重逢之歡難抵十分久別之苦。莎士比亞《十四行詩》説「一切少男少女皆將如掃烟筒者同歸於灰燼」，這正是王國維「最是人間畱不住，朱顔辭鏡花辭樹」之深意。 上闋「閲盡」三句寫天涯離別之苦，不抵時光流逝之悲。加倍寫來，意尤深厚。「花底」二句中「無一語」，益覺悲凉。春暮，日暮，象徵著情人們年華遲暮。作者以花喩人。「零落花如許」的「花」字，當即暗喩妻子。「零落」的是她的靑春，她的美麗。這些年來，詞人忍受了多少離別的煎熬，如今興衝衝歸來，不意卻是如此境況，愧、悔、愛、憐齊集心頭，眞是離別苦，相見更苦。最妙的是「花底相看無一語」之句。這裏的「花」無疑指庭院中的花樹，花底看「花」，花面交映，眞是渾然一體。大自然的「花」與人間的「花」一樣，在這暮春時節，都開始走嚮「零落」。這其實是在暗喩零落的是他們的靑春。 下闋「待把」三句更著力寫遲暮的悲感。當日的別離，辜負了大好芳春，這千絲萬縷的怨恨是無法消除的。「最是」二句中「辭鏡」二字新，有點鐵成金之妙。兩「辭」字重用亦佳。在詞的下闋作者把時間推嚮了夜晚，把地點推嚮了閨房，「花底」變成「燈下」。夫妻款款細語，互相訴説著多年來的別情。這短暫的良宵，短暫的歡會，能抵消那麽多的相思之苦嗎？縱使無窮的「舊恨」從此都煙消雲散，都能够化作「新歡」，但令人十分無可奈何的是，靑春已經逝去，朱顔已經暗淡，正如窗外的一樹花影，也正在悄悄地凋零。「最是人間畱不住」一句，寫得十分慘痛。莫氏於兩年後病逝，果眞沒有「畱住」，這一句竟成爲不幸而言中的惡讖。 這首詞一改前人寫重逢之喜，而抒重逢之苦，富有濃厚的悲劇色彩。通篇寫花即寫人，上下闋都有透過一層的轉筆。但上闋明用「不道」字面，下闋卻是暗轉，匠心獨運，甚是高妙。

蝶戀花：詞牌名，又名《鳳栖梧》、《鵲踏枝》等。雙調，六十字，上下闋各四仄韻。 閲：經歷。 不道：不料。 如許：像這樣。 綠窗：綠色的紗窗，指女子居所。韋端己《菩薩蠻》：「勸我早歸家，綠窗人似花。」 莫：通「暮」，傍晚。 新歡：久別重逢的喜悅。 舊恨：長期以來的相思之苦。 朱顔辭鏡花辭樹：南唐·馮正中的《鵲踏枝》：「日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顔瘦。」

我早已歷盡天涯離別的痛苦，想不到歸來時，卻看到百花如此零落的情景。我跟她，在花底黯然相看，都無一語。綠窗下的芳春，也與天時同樣地遲暮了。 本來準備在夜闌燈下，細訴別後的相思。可是，一點點新的歡娛，又勾起了無窮的舊恨。在人世間最留不住的是，那在鏡中一去不復返的青春和離樹飄零的落花。