韩愈谓柳子曰：「若知天之说乎？吾为子言天之说。
今夫人有疾痛、倦辱、饥寒甚者，因仰而呼天曰：『残民者昌，佑民者殃！』又仰而呼天曰：『何为使至此极戾也？』若是者，举不能知天，夫果蓏饮食既坏，虫生之；人之血气败逆壅底，为痈疡、疣赘、瘘痔，虫生之；木朽而蝎中，草腐而萤飞，是岂不以坏而后出耶？物坏，虫由之生；元气阴阳之坏，人由之生。
虫之生而物益坏，食啮之，攻穴之，虫之祸物也滋甚。
其有能去之者，有功于物者也；繁而息之者，物之仇也。
人之坏元气阴阳也亦滋甚：垦原田，伐山林，凿泉以井饮，窾墓以送死，而又穴为郾溲，筑为墙垣、城郭、台榭、观游，疏为川渎、沟洫、陂池，燧木以燔，革金以熔，陶甄琢磨，悴然使天地万物不得其情，幸幸冲冲，攻残败挠而未尝息。
其为祸元气阴阳也，不甚于虫之所为乎？吾意有能残斯人，使日薄岁削，祸元气阴阳者滋少，是则有功于天地者也；蓄而息之者，天地之仇也。
今夫人举不能知天，故为是呼且怨也。
吾意天闻其呼且怨，则有功者受赏必大矣，其祸焉者受罚亦大矣。
子以吾言为何如？」
柳子曰：「子诚有激而为是耶？则信辩且美矣。
吾能终其说。
彼上而元者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处著，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。
是虽大，无异果蓏、痈痔、草木也。
假而有能去其攻穴者，是物也，其能有报乎？蕃而息之者，其能有怒乎？天地，大果蓏也；元气，大痈痔也；阴阳，大草木也，其乌能赏功而罚祸乎？功者自功，祸者自祸，欲望其赏罚者，大谬矣；呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣。
子而信子之仁义以游其内，生而死尔，乌置存亡得丧于果蓏、痈痔、草木耶？」

二十一日，宗元白：
辱书云，欲相师。
仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。
虽常好言论，为文章，甚不自是也。
不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。
仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。
为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
孟子称“人之患在好为人师”。
由魏、晋氏以下，人益不事师。
今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。
独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。
世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。
愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。
屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。
”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。
前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。
数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。
今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。
然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？
仆自谪过以来，益少志虑。
居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。
岂可使呶呶者，早暮咈吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。
平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。
数百年来，人不复行。
近有孙昌胤者，独发愤行之。
既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏，言于卿士曰：“某子冠毕。
”应之者咸怃然。
京兆尹郑叔则怫然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。
天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。
今之命师者大类此。
吾子行厚而辞深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；虽仆敢为师，亦何所增加也假而以仆年先吾子，闻道著书之日不后，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。
吾子苟自择之，取某事，去某事，则可矣；若定是非以敎吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。
吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明于子，聊欲以观子气色，诚好恶如何也。
今书来言者皆大过。
吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳！
始吾幼且少，为文章，以辞为工。
及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务采色，夸声音而以为能也。
凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎？远乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不远矣。
故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。
抑

正月二十一日，某顿首十八丈退之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀才书》，及今乃见书稿，私心甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。
若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶？若果尔，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆下，近密地，食奉养，役使掌故，利纸笔为私书，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。
史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也？
又言“不有人祸，则有天刑”。
若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。
凡居其位，思直其道。
道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。
孔子之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也。
其不遇而死，不以作《春秋》故也。
当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。
若周公、史佚，虽纪言书事，独遇且显也。
又不得以《春秋》为孔子累。
范晔悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。
司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道。
左丘明以疾盲，出于不幸。
子夏不为史亦盲，不可以是为戒。
其余皆不出此。
是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。
退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
凡言二百年文武士多有诚如此者。
今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。
不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊轩天地”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍恣也。
果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。
退之之智而犹惧于此。
今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之，犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为；果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。
不勉己而欲勉人，难矣哉！

小学新翻墨沼波，羡君琼树散枝柯。
左家弄玉唯娇女，空觉庭前鸟迹多。

书成欲寄庾安西，纸背应劳手自题。
闻道近来诸子弟，临池寻已厌家鸡。