去年春正月，渡江 访足下，留信宿，而足下出所为古文十余篇见示，皆有奇气。
足下固不自信，而谬以仆之文有合于古人矩镬，因从问其波澜意度所以然者。
仆回秦淮，将欲检箧中文字，悉致之足下，冀有以教我。
会足下北游燕蓟之间，而仆亦东走吴越，遂不果。
今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板。
仆古文多愤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言语获罪，而门人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。
俟其刊成，当于邮传中致一本于足下。
其文皆无绝殊，而波澜意度所以然者，仆亦未能以告人也。
惟足下细加择别，摘其瑕疵，使得改定，且作一序以冠其首简，幸甚！，幸甚！
当今文章一事，贱如粪壤，而仆无他嗜好，独好此不厌。
生平尤留心先朝文献，二十年来，蒐求遗编，讨论掌故，胸中觉有百卷书，怪怪奇奇，滔滔汩汩，欲触喉而出。
而仆以为此古今大事，不敢聊且为之，欲将入名山中，洗涤心神，餐吸沆瀣，息虑屏气，久之，乃敢发凡起例，次第命笔。
而不幸死丧相继，家累日增，奔走四方，以求衣食，其为困踬颠倒，良可悼叹。
同县方苞以为“文章者穷人之具，而文章之奇者，其穷亦奇，如戴于是也。
”仆文章不敢当方君之所谓奇，而欲著书而不得，此其所以为穷之奇也。
秦淮有余叟者，好琵琶，闻人有工为此技者，不远千里迎致之，学其术。
客为琵琶来者，终日座为满，久之，果大工，号南中第一手。
然以是倾其产千金，至不能给衣食。
乃操琵琶弹于市，乞钱自活，卒无知者，不能救冻馁，遂抱琵琶而饿死于秦淮之涯。
今仆之文章，乃余叟之琵琶也。
然而琵琶者，夷部之乐耳，其工拙得丧，可以无论。
至若吾辈之所为者，乃先王之遗，将以明圣人之道，穷造化之微，而极人情之变态 ，乃与夷部之乐同其困踬颠倒。
将遂碎其琵琶以求免予穷饿，此余之所不为也。
呜呼！琵琶成而适以速死，文章成而适以甚其穷。
足下方扬眉瞬目，奋袂抵掌，而效仆之所为，是又一余叟也。
然为余叟者，始能知余叟之音，此仆之所以欲足下之序吾文也。

余生足下。
前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。
余闻之，载笔往问焉。
余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。
而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。
及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。
盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。
然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。
今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。
近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。
至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。
嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。
鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。
是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。
甚矣其难也！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。
而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。
足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。

西邻之女，陋而善嫁。
东邻有处人，贞淑而美，无聘之者，乃过西邻而问焉，曰：“若何以得嫁？”西邻之女曰：“吾有五费。
”曰：“可得闻乎？”曰：“发黄费吾膏，面黠费吾粉，履阔费吾布，垢多费吾藏，人来费吾茶。
”曰：“若何以得嫁？”曰：“吾嫁士，吾嫁商，吾嫁工，吾嫁佣保，吾嫁乞丐。
”曰：“有陋汝者，奈何？”西邻之女竦肩枭颈，桀然捧腹而笑曰：“处女乃陋余乎？此处女之所以年二十而无聘者也。
吾见人家女子多矣，类我；吾见丈夫多矣，无不类我。
而孰得陋余而弃余？”处女曰：“亦有不类若者乎？”曰：“有不类我者，则处女已嫁矣。
”
处女俯而叹。
西邻之女曰：“处女无叹，吾试数处女之过失。
自处女之长也，而鬻卖粉黛者过处女之门而不售；儿女相聚笑乐，处女独深思不与语；又不能随时为巧靡之涂妆。
吾观处女态度，类有以自异者。
处女将自以为美乎？世之所艳羡者，真为美矣。
而处女无相逢顾盼者，处女将以何时得偶乎？且处女性情姿态如此，又不自媒，而傲然待聘，则处女过矣。
处女诚换其故貌，易旧妆为新妆，倚门而笑，则吾有可以效于处女者；然又恐余门之履且满处女户外也。
”处女变色，拂衣而起，趋而归，誓终身弗与通。

穷鬼者，不知所自起。
唐元和中，始依昌黎韩愈。
愈久与之居，不堪也。
为文逐之，不去，反骂愈。
愈死，无所归。
流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。
”先生避席却行，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。
子往矣，无累我。
无已，请从他人。
”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从，从之久矣。
凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。
先生何弃我甚耶？敢请其罪。
”
先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。
议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬，俯仰跼蹐，左支右吾，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥，忧众口，则穷于辩；所为而拂乱，所往而刺谬，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。
抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世，则在家而穷，在邦而穷。
凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。
”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣。
然余之罪顾有矜者，而其功亦有不可没也。
吾之所在而万态皆避之，此先生之所以弃余也。
然是区区者，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。
凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固？见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。
自吾游行天下久矣，无可届者，数千年而得韩愈，又千余年而得先生；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”
于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。
一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。
顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也。
”则起，趋而去，不知所终。

一壶先生者，不知其姓名，亦不知何许人。
衣破衣，戴角巾，佯狂自放。
尝往来登莱之间，爱劳山山水，辄居数载去。
久之，复来，其踪迹皆不可得而知也。
好饮酒，每行以酒壶自随，故人称之曰“一壶先生”。
知之者，饮以酒，留宿其家，间一读书，唏嘘流涕而罢，往往不能竟读也。
与即墨黄生、莱阳李生者善。
两生知其非常人，皆敬事之。
或就先生宿，或延先生至其家。
然先生对此两生，每瞠目无语，辄曰：“行酒来，余与生痛饮。
”两生度其胸中，有不平之思，而外自放于酒。
尝从容叩之，不答。
一日，李生乘马山行，望见桃花数十株盛开，临深溪，一人独坐树下。
心度之曰：“其一壶先生乎？”比至，果先生也。
方提壶饮酒，下马与先生同饮，醉而别去。
先生踪迹既无定，或久留之乃去，去不知所之，已而又来。
康熙二十一年，去即墨久矣，忽又来，居一僧舍。
其素所与往来者视之见其容貌憔悴神气惝恍。
问其所自来，不答。
每夜中，放声哭，哭竟夜，阅数日，竟自缢死。
赞曰：“一壶先生，其殆补锅匠、雪庵和尚之流亚欤！吾闻其虽行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其气犹壮也。
忽悲愤死，一瞑而万世不视，其故何哉？”李生曰：“先生卒时，年垂七十。
”