乘骑者皆贱骡而贵马。
夫煦之以恩任其然而不然，迫之以威使之然而不得不然者，世之所谓贱者也。
煦之以恩任其然而然，迫之以威使之然而愈不然，行止出于其心，而坚不可拔者，世之所谓贵者也，然则马贱而骡贵矣。
虽然，今夫轶之而不善，榎楚以威之而可以入于善者，非人耶？人岂贱于骡哉？然则骡之刚愎自用，而自以为不屈也久矣。
呜呼！此骡之所以贱于马欤？

行文之道，神为主，气辅之。
曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。
然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。
至专以理为主，则未尽其妙。
盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏。
人无经济，则言虽累牍，不适于用。
故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。
譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段，何处设施？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。
故文人者，大匠也。
神气音节者，匠人之能事也，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。
神者，文家之宝。
文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。
神者气之主，气者神之用。
神只是气之精处。
古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。
要在自家于读时微会之。
李翰云：“文章如千军万马；风恬雨霁，寂无人声。
”此语最形容得气好。
论气不论势，文法总不备。
文章最要节奏；管之管弦繁奏中，必有希声窃渺处。
神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。
然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。
盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。
神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。
音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。
一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。
积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣，歌而咏之，神气出矣。
文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。
然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。
字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。
次第虽如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。
扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。
奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。
读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。
奇，正与平相对。
气虽盛大，一片行去，不可谓奇。
奇者，于一气行走之中，时时提起。
太史公《伯夷传》可谓神奇。
文贵简。
凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。
故简为文章尽境。
程子云：“立言贵含蓄意思，勿使天德者眩，知德者厌。
”此语最有味。
文贵变。
《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。
”又曰：“物相杂，故曰文。
”故文者，

出夷陵州治，西北陆行二十里，濒大江之左，所谓下牢之关也。
路狭不可行，舍舆登舟。
舟行里许，闻水声汤汤，出于两崖之间。
复舍舟登陆，循仄径曲折以上。
穷山之巅，则又自上缒危滑以下。
其下地渐平，有大石覆压当道，乃伛俯径石腹以出。
出则豁然平旷，而石洞穹起，高六十馀尺，广可十二丈。
二石柱屹立其口，分为三门，如三楹之室焉。
中室如堂，右室如厨，左室如别馆。
其中一石，乳而下垂，扣之，其声如钟。
而左室外小石突立正方，扣之如磬。
其地石杂以土，撞之则逄逄然鼓音。
背有石如床，可坐，予与二三子浩歌其间，其声轰然，如钟磬助之响者。
下视深溪，水声泠然出地底。
溪之外翠壁千寻，其下有径，薪采者负薪行歌，缕缕不绝焉。
昔白乐天自江州司马徙为忠州剌史，而元微之适自通州将北还，乐天携其弟知退，与微之会于夷陵，饮酒欢甚，留连不忍别去，因共游此洞，洞以此三人得名。
其后欧阳永叔暨黄鲁直二公皆以摈斥流离，相继而履其地，或为诗文以纪之。
予自顾而嘻，谁摈斥予乎？谁使予之流离而至于此乎？偕予而来者，学使陈公之子曰伯思、仲思。
予非陈公，虽欲至此无由，而陈公以守其官未能至，然则其至也，其又有幸有不幸邪？
夫乐天、微之辈，世俗之所谓伟人，能赫然取名位于一时，故凡其足迹所经，皆有以传于后世，而地得因人以显。
若予者，虽其穷幽陟险，与虫鸟之适去适来何异？虽然，山川之胜，使其生于通都大邑，则好游者踵相接也；顾乃置之于荒遐僻陋之区，美好不外见，而人亦无以亲炙其光。
呜呼！此岂一人之不幸也哉！”

昔之人贵极富溢，则往往为别馆以自娱，穷极土木之工，而无所爱惜。
既成，则不得久居其中，偶一至焉而已，有终身不得至者焉。
而人之得久居其中者，力又不足以为之。
夫贤公卿勤劳王事，固将不暇于此；而卑庸者类欲以此震耀其乡里之愚。
临朐相国冯公，其在廷时无可訾，亦无可称。
而有园在都城之东南隅。
其广三十亩，无杂树，随地势之高下，尽植以柳，而榜其堂曰“万柳之堂”。
短墙之外，骑行者可望而见其中。
径曲而深，因其洼以为池，而累其土以成山；池旁皆兼葭，云水萧疏可爱。
雍正之初，予始至京师，则好游者咸为予言此地之胜。
一至，犹稍有亭榭。
再至，则向之飞梁架于水上者，今欹卧于水中矣。
三至，则凡其所植柳，斩焉无一株之存。
人世富贵之光荣，其与时升降，盖略与此园等。
然则士苟有以自得，宜其不外慕乎富贵。
彼身在富贵之中者，方殷忧之不暇，又何必朘民之膏以为苑囿也哉！

樵髯翁，姓程氏，名骏，世居桐城县之西鄙。
性疏放，无文饰，而多髭须，因自号曰“樵髯”云。
少读书聪颖，拔出凡辈。
于艺术匠巧嬉游之事，靡不涉猎，然皆不肯穷竟其学，曰：“吾以自娱而已。
”尤嗜弈棋，常与里人弈。
翁不任苦思，里人或注局凝神，翁辄颦蹙曰：“我等岂真知弈者？聊用为戏耳。
乃复效小儿辈，强为解事！”时时为人治病，亦不用以为意。
诸富家尝与往来者病作欲得翁诊视使僮奴候之。
翁方据棋局哓哓然，竟不往也。
翁季父官建宁，翁随至建宁官廨，得以恣情山水，其言武夷九曲幽绝可爱，令人遗弃世事，欲往游焉。