二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。
恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之，蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。
将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。
彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。
虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。
若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也！
愈之强学力行有年矣。
愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣；大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道而终莫之救也。
”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者，诚其材能不足当吾贤相之举耳。
若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。
前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使、及防御、营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。
今布衣虽贱，犹足以方于此。
情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。

或问谏议大夫阳城于愈，可以为有道之士乎哉？学广而闻多，不求闻于人也；行古人之道，居于晋之鄙，晋之鄙人，薰其德而善良者几千人。
大臣闻而荐之，天子以为谏议大夫。
人皆以为华，阳子不色喜。
居于位五年矣，视其德如在野，彼岂以富贵移易其心哉！
愈应之曰：“是《易》所谓“恒其德贞”，而“夫子凶”者也。
恶得为有道之士乎哉？在《易·蛊》之上九云：“不事王侯，高尚其事”。
《蹇》之六二则曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。
”夫不以所居之时不一，而所蹈之德不同也？若《蛊》之上九，居无用之地，而致“匪躬”之节；蹇之六二，在王臣之位，而高“不事”之心，则冒进之患生，旷官之刺兴，志不可则，而尤不终无也。
今阳子在位不为不久矣，闻天下之得失不为不熟矣，天子待之不为不加矣，而未尝一言及于政，视政之得失，若越人视秦人之肥瘠，忽焉不加喜戚于其心。
问其官，则曰谏议也；问其禄，则曰下大夫之秩也；问其政，则曰我不知也。
有道之土，固如是乎哉？且吾闻之有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。
今阳子以为得其言，言乎哉？得其言而不言，与不得其言而不去，无一可者也。
阳子将为禄仕乎？古之人有云：仕不为贫，而有时乎为贫，谓禄仕者也。
宜乎辞尊而居卑，辞富而居贫，若抱关击柝者可也。
盖孔子尝为委吏矣，尝为乘田矣，亦不敢旷其职，必曰“会计当而已矣”，必曰“牛羊遂而已矣”。
若阳子之秩禄，不为卑且贫，章章明矣，而如此，其可乎哉？
或曰：否，非若此也。
夫阳子恶讪上者，恶为人臣招其君之过而以为名者，故虽谏且议，使人不得而知焉。
《书》曰：“尔有嘉谟嘉猷，则入告尔后于内，尔乃顺之于外，曰：‘斯谟斯猷，惟我后之德。
’”夫阳子之用心，亦若此者。
愈应之曰：若阳子之用心如此，滋所谓惑者矣。
入则谏其君，出不使人知者，大臣宰相者之事，非阳子之所宜行也。
夫阳子本以布衣隐于蓬蒿之下，主上嘉其行谊，擢在此位，官以谏为名，诚宜有以奉其职，使四方后代知朝廷有直言骨鲠之臣，天子有不僭赏、从谏如流之美。
庶岩穴之士，闻而慕之，束带结发，愿进于阙下，而伸其辞说，致吾君于尧舜，熙鸿号于无穷也。
若《书》所谓，则大臣宰相之事，非阳子之所宜行也。
且阳子之心，将使君人者恶闻其过乎？是启之也。
或曰：阳子之不求闻而人闻之，不求用而君用之，不得已而起，守其道而不变，何子过之深也？
愈曰：自古圣人贤士，皆非有求于闻用也。
闵其时之不平，人之不乂，得其道，不敢独善其身，而必以兼济天下

六月二十六日，愈白李生足下：
生之书辞甚高，而其问何下而恭也！能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎！抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非耶？虽然，不可不为生言之。
生所谓立言者是也，生所为者与所期者，甚似而几矣。
抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶？将蕲至于古之立言者耶？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根俟其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。
虽然，学之二十馀年矣，始者非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘、行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷，当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。
如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也，当其取于心而注于手也，汨汨然来矣。
其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。
如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。
吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。
虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。
水大而物之浮者大小毕浮。
气之与言犹是也。
气盛，则言之短长与声之高下皆宜。
虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器耶：用与舍属诸人。
君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。
如是者，其亦足乐乎？其无足乐也。
有志乎古者希矣，志乎古，必遗乎今，吾诚乐而悲之，亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。
问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。
愈白。

贞元十一年九月，愈如东京，道出田横墓下，感横义高能得士，因取酒以祭，为文而吊之。
其辞曰：
事有旷百世而相感者，余不自知其何心。
非今世之所稀，孰为使余歔欷而不可禁。
余既博观乎天下，曷有庶几乎夫子之所为。
死者不复生，嗟余去此其从谁。
当秦氏之败乱，得一士而可王。
何五百人之扰扰，而不能脱夫子于剑铓。
抑所宝之非贤，亦天命之有常。
昔阙里之多士，孔圣亦云其遑遑。
苟余行之不迷，虽颠沛其何伤。
自古死者非一，夫子至今有耿光。
跽陈辞而荐酒，魂仿佛而来享。

麟之为灵，昭昭也。
咏于《诗》，书于《春秋》，杂出于传记百家之书，虽妇人小子皆知其为祥也。
然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下。
其为形也不类，非若马牛犬豕豺狼麋鹿然。
然则虽有麟，不可知其为麟也。
角者吾知其为牛，鬣者吾知其为马，犬豕豺狼麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿。
惟麟也，不可知。
不可知，则其谓之不祥也亦宜。
虽然，麟之出，必有圣人在乎位。
麟为圣人出也。
圣人者，必知麟，麟之果不为不祥也。
又曰：“麟之所以为麟者，以德不以形。
”若麟之出不待圣人，则谓之不祥也亦宜。